半边街
文/杨汉年


从王场到高石碑
道路因整洁而显得笔直
两旁的水杉更高了
它们会沿着记忆
固定出明晰的标线
我在途中拐向半边街

三十六年前，我辍学
把我丢在任何一条河流
水都会沸腾，并升起一层薄雾
当你初次踏入社会，清澈的池塘
由于异物长时间浸泡
变得浑浊，散发出恶臭
如一扇推不开的门

沟渠边的藤蔓依然开着花
一条表皮皱缩的丝瓜
绒囊里装满了籽粒
稻田的谷穗密实，等天晴稳
旷野上又将闪现一阵锋利的光

惯于自律的抽油机独自起落
使角落里的每盏灯都亮着
我收购的黄麻全都被卡车拖走了
经过加工，大部分制成绳索
不断绞紧后，粗重得可以捆住海浪
其中细小的一截我也曾用来
系过一只快要挣脱脚脖子的鞋

  发表于新诗道·精读第15期 （2020年 10月12日）

简介：杨汉年，男，湖北潜江人，著有诗集《地下的果实》，有作品被《21世纪两岸诗歌鉴藏（戊戌卷）》及《母语之约：21世纪两岸诗歌鉴藏：精编本》收录。

遇见好诗人，遇见好诗。