静物

桔子把秋天的雨水一再浓缩
直到冬天
还是有一点酸

今年真是太意外了
在杨梅山一带
金灿灿的桔子无人问津
眼看大部分就要烂在地里
不堪重负的桔子树
被自己结出的沉甸甸的果实
压得气喘吁吁

腐烂是免不了的
只要再来一两次寒潮
桔子们就会全军覆灭

在杨梅山一带
有几个经历过抗日战争的老人说：
这算不上一次战争
这仅仅相当于一次扫荡

而没有经历过战争的果农
蹲在堆积于墙角的桔子边
一起成为了静物