未知数

凭落叶的数量以及银杏返黄的成色
我判断去年的季节返回今年的速度
成年的植物们一直都重复着自己
在时间越过某个临界点之后
像人生越过三十
所谓的三十而立其实是指越过此点人即为树

推开十一月底的窗户
十二月很快就遛进来
一团更冷的空气是去年尚未发酵的面团
对面建筑工地的钢管是巨大的擀面杖
而某个小巷有一批低矮之屋正被清除
本城遗落民间的历史很快成为面粉

雪？今年来还是不来？
这是个未知数
去年的未知数来到今年
人生的方程解来解去
总有解不完的未知