细节
文/水香怡

她只能摸到门
打开，在门外站一会
她幻想着，门开着丈夫就能回来

在老宅的时候
她能摸遍小院的每个角落
尤其那棵枣树
春天听它笑着开花
夏天听叶子低语
八月，听枣子落地的声音

丈夫在树下放了一块石头
遮荫，挡风
她就坐在那等他的脚步声
近了。起身回到灶台煮饺子

丈夫去了
枣树也倒在推土机前
她每日用左手，抚摸右手的硬茧

天寒地冻，幸好有诗，幸好有你们的陪伴。感谢老师一直以来对河北频道的支持。十月问安。

她每日用左手，抚摸右手的硬茧   —— 她每日抚摸着手上的硬茧