众里寻他千百度
——白鹤林诗评

◎江水


一

那些玉米叶子像穿拖鞋的男孩
发出叭叭的响声

远游者懒散的微笑显得沉闷而无力

水塔是这个时代的孤独症
在徒劳的祈祷中，伫立高地
任风漫不经心的谈吐
穿蚀时间的纸页

布谷鸟唱着陈腔烂调的民歌
少年说
云是天空的内心和疾病

——白鹤林《水塔上的云》

从白鹤林的诗里我们看到了东、西方诗艺的融合。
我们知道，由于人文环境、自然环境、宗教信仰、历史传承等的不同，东西方文化是存在差异的。
就文学看，诗歌是一切文学的母体，中国文学源于先秦歌谣，以抒情为传统。“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉。”“出自北门，忧心殷殷。终窭且贫，莫知我艰。”这些古朴的先秦歌谣，无不是在叙事之中熔铸情感；在赋比的基础上，以“兴”来增强艺术感染力、提升诗的艺术品质。西方文学源于古希腊悲剧，以叙事为传统，以戏剧为标尺。正因如此，东、西方对于诗歌本质的理解是有区别的。将二者结合，各取精华，不失为一种高明。
从传统诗论看，在数千年文学的发展中，我们总结出了“意境”一词，这既是对优秀诗歌作品的高度概括，也是衡量诗歌作品是否优秀的评判标准和尺度。在中国中青年诗人群落里，绵阳籍诗人白鹤林的诗歌，让我们看到了这样一种艺术表达的高级形态。
当然，“意境”的生成，是一种综合艺术效果，它是音乐、美术、书法、舞蹈、摄影、雕塑等所有这些艺术共同所有、共同取法、共同相融或营造的独特之美。如白鹤林《水塔上的云》。从诗中可以看到这样一幅完整的画：天空、云、玉米地、男孩、水塔、风、布谷鸟、民歌。画中主体、背景、色彩、动静清晰展示，但又主次分明，不影响水塔的主体地位。全诗被声音贯穿，但又并非凸出声音，声音也仍然是配角的存在。在这里，声音反而是一种安静，愈动愈静。对于这样高洁一尘不染的水塔来说，连天上的云都是多余的，是天空的心病。
王国维说宋代著名词人秦观的词凄婉哀凉，到了“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”一句则变为凄厉。到了白鹤林这里，“布谷鸟唱着陈腔烂调的民歌/少年说 /云是天空的内心和疾病”，平淡的描写中，流淌成了满天飘荡的忧郁和疼痛。


二

“从童年起，我便独自一人”
照顾着
历代的星辰”
——白鹤林《孤独》

王国维在《人间词话》中说：“词有造境，有写境，此“理想”与“写实”二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。”
王国维的这个论断是符合事物的对立统一规律的。诗歌有感而发容易，但难就难在用最熟悉的语言营造新颖的意境、呈现文字的诗意之美，因为稍不留意便易落入俗套的窠臼。这种创作风格要成功，需要精神的力量、灵魂的寻找、语言的探索，以及在生命的边沿思考、写作。危险的事情固然美丽，这样类型的诗拿捏好了则是上等佳作。白鹤林作为诗人兼评论家的双重身份自当明白如此浅显的道理，所以他的《孤独》一诗便横空出世。
此诗的高明之处在于，写的是无边的孤独，但却用明白、简单的语言，用简短的三行句子，构建出了不平凡的宏大气象。诗人运用自然中的星辰造境，把空间概念放大到宇宙，“历代”一词铺成巨大的时间线，童年、我，和无限大的空间、时间放在一起，形成一种极限对比。和昌耀的《斯人》有异曲同工之妙：

“静极，——谁的叹嘘。
密西西比河此刻风雨，在那边攀援而走，
地球这壁，一人无语独坐。”

仿佛置身太平洋上目睹波涛汹涌，又仿佛三十六楼坠落一只蚂蚁，是宇宙咫尺天涯的渺小，却又体现生命的伟大、诗人在语言之外所具有的灵性。
靠写境的技法将文字和语感高级融合，对于理想层面的描绘是一种合理修饰。在语感的点缀下，意象全都从词中脱颖而出并十分鲜活，似乎春天将河面的冰层融化。亦是闻一多先生在诗论上提出的音乐美、画面美二者结合。譬如你在灰白色的冬天发现第一抹黄绿，正在悠扬的生长。
国学大师王国维说：“词人者，不失其赤子之心者也。”王国维先生理解，“赤子之心”即是一尘不染。如果以诗解词，我以为“清水出芙蓉，天然去雕饰”最为贴切。白鹤林这首《孤独》里，体现出的纯洁和干净，便散发着天真烂漫的赤子趣味。
艺术来源于生活，更高于生活。于是从孤独中走出一个更加独孤的人，这个人可以“采菊东篱下，悠然见南山”。可以“独坐幽篁里，弹琴复长啸”。他向冥冥之中的造物主对话。询问生活和人生的本质，造物主告诉他：你要爱上孤独，你要冷眼旁观。此中有真意，欲辩已忘言。


三

我刚开始旅行，面容光滑，
从雨水充沛的南方来。
有什么奇怪？我刚吸烟成瘾，
开始变声，唱让人难受的歌，说谎，
学习推销青春、巫术和安眠药。
我刚从城里回到乡下，
肩上落满繁星，听见夜半蛙鸣。
我刚醒来，在晨光的抚慰中，
臆想一生的幸福与过失。
我刚出生，已虚置金钱和光阴。
——白鹤林《旅行》

对中国优秀传统诗艺的继承是现代诗歌提升诗品、成为经典的必要前提之一。从白鹤林的诗歌中，我们不难看出他的这一努力。比如他善于营造意境，善于在意境营造中使用“留白”技术，让诗情诗意余音袅袅。古典诗词里，起承转合中“转”的部分，最常见的是用仄音字的音韵来表达诗歌的意犹未尽，仿佛四季中秋之缠绵，回荡心灵。在唐诗中，又用一个平音韵来缓和，从而达到一种对立统一，呈现对称、平衡之美。白鹤林作为一名以现代汉语为语言素材进行诗歌写作的当代诗人，他的语言设计常常是剑走偏锋，诗意转换时，对缠绵未尽的意和跌宕起伏的情进行搁置，用轻快、缓和的平音来塑造语感，和整体词语融合之后产生出的意境，让受众不断回味和思索。当然，这种语言策略并非是白鹤林的首创。这样的探索始自中国先秦诗歌向两汉乐府的过渡，而且也找到了一种自由且和谐的音乐形态。唐代的李白、崔颢就是继承者，他们的一些作品（李白的《三五七言·秋风辞》、崔颢的《黄鹤楼》）偶尔在格律当中出现破格，使诗歌的艺术追求表现出了自由精神。诗人白鹤林这种对整体语言的拿捏及再创造，和“无心插柳柳成荫”的高妙，也是对这种中国传统诗歌艺术创作自由精神的继承和发扬，而这种作品客观上呼应了时代变化和诗歌发展的内在要求，激发了读者的主动性和积极性。
白鹤林的《旅行》在诗歌格调上是毋庸置疑的。语言雅俗共赏，透过文字洞见生活以及生命的本质。人生也仿佛一场旅行，这样的旅行身不由己，来不由己，走不由己。“我刚出生，已虚置金钱和光阴”。这样的语言从头读到尾较为温和。诗句里描绘了长久而亘古的历史共性，初读不见悲伤，发现的时候痛早已深入骨髓。在不失传统技法的语言上，我们感受到了戏剧性叙事下的丰富感染力。


四

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。”真正的优秀文学作品一定是能够经得起历史检验的，从白鹤林的诗歌里我们既可以感受到时代之内的气息，也能体会到一种超越时代之外的文学精神。这样的精神源于诗人对生活的体验和感悟，对传统的继承，对“他山之石”的修习，对艺术创造的探索，更源于诗人赤子心灵和诗歌艺术的原始、本真的相遇。他打破风格界限，打破一切技法，打破文字本身，可以见到深处的灵魂性情以及神圣的灵性。正因为如此也打破了当下写作常见的一种技术观念的固执，比如纯技法和语言的陌生性。当然，语言的陌生性亦可归为诗歌品味性的组成元素之一。诗歌耐不耐读，有没有品味，陌生性是可以发挥其正面作用的。但是，当陌生性离开了意境、性情、灵魂等本质形态的支撑，便不算是好作品，最终也会被历史、被时间抛弃。从中国传统诗词几千年的时间里，我们不难发现这个道理。因此诗人和大诗人的区别，也就是能否站在更高的层面来俯察世界以及冥冥众生。
“众里寻他千百度”，诗人白鹤林这样具有品味性的作品，来源时代而超出时代的作品，我们相信是一定能够经得起时间检验的。面对一位躬耕诗田的诗人，他丰收了粮食拿出来大家品尝的时候，也教会大家什么可以吃，什么好吃，什么是精华。在这个同样属于诗意的年代，读完白鹤林的诗后，让我们在生活中去寻找诗意、记录诗意、发现诗意吧。


作者简介：江水，本名覃川江。1999年8月生于四川渠县，现居绵阳。现为绵阳市文艺评论家协会会员、绵阳市青少年作家协会副秘书长。作品散见《诗歌月刊》《星星》《剑南文学》《中华文学》《诗词月刊》等报刊。曾获国际诗酒文化大会“高粱红了”征文大赛优秀奖等奖项。

提读精彩……

老家梦泉 发表于 2020-11-2 14:17
提读精彩……

请指正！