十月

文/方缘

十月第一首献给了重阳，写到瘦小的祖母
写到发烫的思念，更发烫的是眼底的泉水
一个下午剥开放置三十天的石榴
外衣有风干的迹象
我如此小心，生怕弄疼它的肉身
像母亲抱着刚出生的我

当我剥开一粒粒果肉，我用它写下
我爱你
这滚烫的词语未曾和母亲说过
这每一字的重量，像儿时傍晚
母亲的声声呼喊

2025.10.29