十月的果实都学会了沉默

十月的果实都学会了沉默
文/木子桥（河南）

十月的果实都是圣物
他们交出一年的体温
足可以自圆其说
而现在绵绵的秋雨
让它们没有了大脾气
开始默默地低头，秘而不宣
有从泥泞中挣脱出来的
像是这个秋天里的小道消息
有的果实从肉里长出一片叶子
却毁掉了自己的一生
这个时候，它们不如鸟
能长出自己的雨衣
我无法挥霍我所爱的收成
只能在一根空秸秆里
握紧你的孤独，在一次次幻美中
体验你不胜高寒的寂寞