车过原上
徐作仁

车过原上，总会不期而遇
出了五服的乡下亲戚

老太阳赖在车窗时不必心烦
清爽的鸟语会抹掉半窗憋闷
这些亲戚，就在近处，远处，更远处
——迎了过来

这些亲戚，有的早学会了抱团：
一排排一垅垅，犟性站立
顶烈日，抗大风
扛着自己的小旗帜守着土地
眼花时，会错认成迎亲队吹着唢呐
走在高粱地，包谷地

有的像电影里的散兵游勇
在垭口，瘦削地站着、打望
在拐角，探出头与身子等候季节
——卑怯里藏着骁悍

不管是直系、旁系
该开花的，仍在开花
该结果的，就结在树上土里
毛桃、土豆、荞麦、包米、窝瓜、辣子
熟稔的名字，不用翻找回忆自会一一相认

车过原上，不敢重踩油门
怕一缕尾气飘过去
把亲戚们的眼睛，污染成瞈
2025.8.24

提读欣赏