等你
文/空城孤烟

五月的雨下过几场，墒情正好
那半亩田还空着。不种玉米
玉米虽香，不知道你什么时候回来
太早，怕它老去
不种向日葵
金黄的花朵那么大
密密麻麻的心事那么多
不想让你看到它沉重的头，压弯腰身的样子

盘算了很久，还是种花生吧
生长期很长
它开一丁点儿的花，扎下白白的根
那些羊群，在鞭子的带领下从上面踩过
也不会影响它的果实一天天膨大

秋天，把它们收回去
让它们挤在没有灯光的布袋里
如果你冬天归来
就为你点燃暖暖的炉火
一簸箕的花生放在炉边，薄薄的壳剥开
像一群孩子掀开被窝
给你看它们那红红火火的心

玉米虽香，不知道你什么时候回来

秋天，把它们收回去
让它们挤在没有灯光的布袋里

——这两行，都是精妙的表达，难得遇见……