《宿命》
梅树林


老墙斑驳，如
像牛皮癣一样。

不细看，看不出墙壁上钉了些钉子；
不细看，看不出石灰剥落了的砖缝间，
悄然守立着一颗颗钉子。

父亲，习惯朝墙上钉钉子。
但每颗钉子，都不是他
一气呵成钉上的：有些，是雨天钉的，
为了晾挂衣服；
有些，是为了挂顶草帽，顺手钉的。

父亲看到草帽边上，还可以再加上
两颗钉子。于是
一双洗涮晒干的解放鞋，
又有了归处。

每处钉子的位置，
仿佛都是父亲的布局。
当然，有颗钉子因为钉得太高，
不够顺手，就一直空着。

经过多年，毫无察觉。一次无意钉高的
一颗钉子，在2024年某月某日里
却让我挂上了父亲——他自己的照片。

早读诗歌，问好老师