厨房里的年轮

厨房里的年轮
汪丽洪

妈妈将黄昏装进围裙口袋
我数着盐粒在瓦罐结的年轮
暮色从锅铲边滴落
喂养着游过油烟机的银鱼

厨房雾气爬成窗上的藤蔓
在边缘凝结成霜
霜花模仿她年轻时
手帕上绣的梨花

她用体温炜暖冰凉的餐具
菜刀记住食材的纹路
铝锅在炉火上长出古铜色皱纹
砧板是另一座年轮的山

当看到她发间飘出棉絮般的云
我才学会用她的眼神熬粥
而她粗糙双手上的裂纹
早种进我掌心的沟壑