总是以六楼为圆心
防盗窗被目光反复擦亮
红儿，你离开后
我把每个黎明读成了黄昏

十年没熬出半罐蜜
咒语在玻璃上爬行，折射出
千万把悬空的刀——
它们正削薄我皮肤下的雨季
我谈起春花你就垂下芭蕉
我捧出圆月你只煮沸雨声

而楼道开始在心里盘踞
当电梯突然卡在三楼
我埋在脊椎里的骨刺集体爆发——
整栋楼的灯火都在痉挛
所有门缝渗出你的姓氏

诗三首

隽枫雨


深处

我们在玻璃深处辨认彼此
皱纹里游着三十年前的星光

你递来半截烟头
明灭的伤口灼穿夜色

突然看见父亲在灶膛前转身
灰烬簌簌爬上他肩头

当最后一片银杏坠地
我们的影子在风中焊接


这片土地

种植庄稼
也种植祖先的骨头

我们弯腰播种、收割
锄头在祖先的骨头上淬火
秤杆被年复一年的收成压弯
数字在账簿上蜷缩成茧

粮仓里堆着陈年的叹息
麻袋空瘪时比丰收更重
集市上，粮食与尘埃
在同一个箩筐里翻滚

十月，十亩稻子垂下头颅
金币在风中叮当作响
却始终凑不够赎回春天
所需的赎金


螺旋

总是以六楼为圆心
防盗窗被目光反复擦亮
红儿，你离开后
我把每个黎明读成了黄昏

十年没熬出半罐蜜
咒语在玻璃上爬行，折射出
千万把悬空的刀——
它们正削薄我皮肤下的雨季
我谈起春花你就垂下芭蕉
我捧出圆月你只煮沸雨声

而楼道开始在心里盘踞
当电梯突然卡在三楼
我埋在脊椎里的骨刺集体爆发——
整栋楼的灯火都在痉挛
所有门缝渗出你的姓氏

（选自陕西频道 荐稿：老刀子）