老屋的檐沟

她一直在等待一场重症手术
这么多年，在城市欲望的天空下
急匆匆赶路的我，竟然忘记了她的病痛

她弯曲的身子，一定塞满了太多的雨水、积石、泥沙
多少竹林的枯叶覆盖了她的呻吟？
直到又一个春节临近，在除旧与布新之间
我忽然想起老家，想起
一生柔肠，换来体内金属支架梗阻的老母

当年负责给檐沟梳妆的三兄弟
早已散落在地球不同的纬度
时值大寒，他们还能不能和我同时遥望
漏风的老屋以及，默默陪伴的檐沟