像鸟一样飞往你那座山
文/倪大也

1. 纸上的山

我画了一座山，
用最薄的纸，
描出它冷漠的轮廓。

山没有回答，
风也没有。
只有笔尖微弱的摩擦声，
像骨头在沙里挪动。

我把山折成信封，
寄往你的名字里。
邮票上是空白的天，
没有鸟经过。



2. 鸟的影子

鸟飞不过海，
但它梦见过你那座山。

它有沉重的翅膀，
每一次扇动，
都是向地面更深的坠落。

它不知道高飞是什么感觉，
但它知道，
落地时，影子会比自己先到达。



3. 山的耳朵

你的山有耳朵吗？
它听得见鸟折断翅膀的声音吗？
还是只听得见石头生长的秘密？

我对着山喊你的名字，
回声里没有答案，
只有我的名字，
被重复到陌生。



4. 飞行的方式

如果不能像鸟一样飞，
我就学会另一种方式。

比如，变成一封信，
被折叠、被遗忘，
最后贴上错误的地址。

或者，变成风，
没有形状，
但能穿过你袖口的缝隙。



5. 到达

当我终于抵达，
山还在那里，
像一块被遗弃的答案，
等着一场早已结束的提问。

鸟没有留下羽毛，
只留下一片透明的寂静，
像什么都没发生过，
像我从未来过。

像鸟一样飞往你那座山
文/倪大也

1. 纸上的山

我画了一座山，
用最薄的纸，
描出它冷漠的轮廓。

山没有回答，
风也没有。
只有笔尖微弱的摩擦声，
像骨头在沙里挪动。

我把山折成信封，
寄往你的名字里。
邮票上是空白的天，
没有鸟经过。



2. 鸟的影子

鸟飞不过海，
但它梦见过你那座山。

它有沉重的翅膀，
每一次扇动，
都是向地面更深的坠落。

它不知道高飞是什么感觉，
但它知道，
落地时，影子会比自己先到达。



3. 山的耳朵

你的山有耳朵吗？
它听得见鸟折断翅膀的声音吗？
还是只听得见石头生长的秘密？

我对着山喊你的名字，
回声里没有答案，
只有我的名字，
被重复到陌生。



4. 飞行的方式

如果不能像鸟一样飞，
我就学会另一种方式。

比如，变成一封信，
被折叠、被遗忘，
最后贴上错误的地址。

或者，变成风，
没有形状，
但能穿过你袖口的缝隙。



5. 到达

当我终于抵达，
山还在那里，
像一块被遗弃的答案，
等着一场早已结束的提问。

鸟没有留下羽毛，
只留下一片透明的寂静，
像什么都没发生过，
像我从未来过。