大寒

文/方缘

我们用三百六十日作赌注，用一年的节令
作诱饵
也没能等来一场白
白了的是母亲的鬓角，是一张纸的白
是不忍涂改的一场
大雪的白

年在起点与终点同时站立，跨越新与旧的人
用一颗年轻的心接应
他们贴着大红福字，挂着大红灯笼
连堂屋前的蜡烛都是红色

你看，满院的神像红着
一张脸交谈
从黑夜到天亮