读江浩诗集《形而上的土楼》
2008年7月，福建土楼申遗成功，闽西南土楼被正式列入世界遗产名录，土楼引起更多人的关注。这时，再一次翻阅江浩长诗《形而上的土楼》，有更多的感触。
江浩，龙岩永定人，写诗多年，已著有诗集《生命如水》，前几年在第三说诗歌论坛经常读到他的诗作。近来他更致力于“状态诗”写作，从平淡的日常生活细节中捕捉不易察觉的生活悖谬，以及富有喜剧性的一幕幕场景。土楼相关的几首长诗是他多年前的诗作，《形而上的土楼》是其中一首。土楼对江浩来说是生于斯长于斯，他对土楼相当熟悉，相对来说神秘性有所减弱，因此江浩在诗中并没有对土楼作夸张的提升，而是描述了自己和亲人们在土楼中的生活，他们的言谈举止，更多着笔于土楼人家，以及以远：客家人的生活和情感、客家文化、客家传承，而不限于土楼的建筑。于是那些高耸封闭冷峻的土楼多了亲切感。或许诗歌的意义正在于此，他更多的是在寻求理解，寻求接近，而不是创造神话。这也是江浩诗歌写作中值得重视的倾向，正是对现实的处理和把握能力使江浩诗歌多年来一直在延续，直到后来“状态诗”的出现，在此已初现端倪。
江浩这座土楼与其说是一座飞翔的幻象，正如诗中一直出现的大鸟，形而上的土楼。不如说是实在的土楼，有质感的土楼。在阅读中，我越来越觉得并不像标题所说，这座土楼并没有像诗人愿望的飞翔于空中，或者说是空虚幻像。尽管诗人提出“土楼的不可能之处”， 如“汽车把你带往土楼的不可能之处/你把你的智慧建在土楼厚实的土墙上”，但实际上建立在历史和现实的土壤之上。
诗作大致可划为两个部分。一部分是土楼颂歌。
“倘若山和水在时间和空间的交汇处
聚结在一起，我要用火焰烤干土楼湿润的墙体
我对我的灵魂说：‘当我们拥有这么多的快乐和智慧时
我们就要为土楼歌唱”
诗人离开家乡多年，又一次回到了土楼，站在土楼前，不由诗兴大发。经过多年的积累，诗人感觉有能力以诗面对土楼，炽烈的感情开始燃烧，唱出了对土楼，对家乡的感情。
土楼是历史的见证，客家人生活的标志和见证。动乱的年代，土楼先人历尽千辛万苦，南迁福建，客家人出于安全防卫就地取材建筑了土楼，定居下来。其中辛酸自知，这一切如此真实，诗人这样写出：
“可是我们生活在人家的地盘上
我们开荒垦地，养儿育女
我们的耕种是真实的，收获也是真实的
土楼就是我们的见证，大鸟也是我们的见证
大鸟的飞翔就是土楼的飞翔。”
“所有的日子就在土楼里蓄满相实
汗水的咸湿与精神的痛不是故事的编排”
“你用这种方式表达，我用古老的土墙表达”诗人选择这样的表达方式，和古老的土楼一样质朴和直接。
和外界的纷扰相比，土楼有如世外桃源。经过数代人的经营，在大山深处多了处人类的炊烟，如此诗意盎然，生机勃勃。客家人成了山里的精灵，大山里的精灵。土楼有大山的怀抱，流水的滋润，远离纷争。正如诗中所写：
“远离城市纷纷扰扰的生活
在这里听鸟语闻花香，将泪水和汗水奉献于此
我的泪水和汗水唯有你可见可感”。
大自然的赐予热情而又不可抗拒，诗人用这种方式表达对重建家园的热情，对历经磨难的回忆，感同身受。
诗作不少篇幅描绘了土楼人的生活，不止一次提到土楼人家的宽容，生活的自由和喜悦。
“我们围着偌大的八仙桌煮酒论英雄”，“我坐在土楼前掏出自制的土烟，吐出烟圈/有一搭没一搭与叔伯婶婶兄弟瞎聊/没有主题就是我们的主题/我穿着破洞的鞋子让脚趾呼吸”。
还有一段记录了土楼人的爱情：
“祖先的屋顶这时广阔而明亮
几何图形的无限延伸，幻象的语言组合
为我们打开神圣的敏感触觉，生命的再次博动
痛苦和爱情进入土楼的神秘语场”
这些诗节也和爱情一样，显得比其他章节更为扑朔迷离，难以言明。
这部分最后诗人总结：
“语言是生活的钙片
女人是土楼的钙片”
“在你们身上推延至今的诺言还会到来吗”
至此，土楼有了飞翔起来的倾向。
这种倾向将要面对的是古老与现代的碰撞，这是诗歌的另一部分。
作为形而上的土楼，是对土楼的沉思和提升的愿望。诗人从心底期待土楼的飞翔，土楼人，土楼精神的开拓和飞跃。
“让土楼形而上的进入先锋的殿堂
让艺术家们在先锋的门外仰望土楼的神圣”
“什么都不要说，创造者的心灵独自于砖瓦间流逝”
然而土楼人的心态正如土楼结构稳固，墙厚实，犹如城堡，姿态中有保守和对外的疑虑。
土楼申请世遗成功，无疑将面临更多的碰撞，古老与现代的碰撞，不论是保护或开发，世外桃源面临冲击。土楼必将更多的与世人交流，那么会有另一种法则，规则介入。土楼如何在这个机遇或者用中性点的词际遇面前，保存自己的传统精神，不为外界腐蚀？或者是以宽容开放的心态融入世界？
冲突是明显的，诗作中的表述是：
“我看到一个古老的血统流淌在现代人的血管内
我们站在现代的高处与古人把酒临风
那个穿古代衣服的老头还喝得动吗？
用现代酒精勾兑的酒他喝得惯吗？”
传统的土楼人是这样的：“我们不谈论有关门票的事”，土楼人情感质朴、热情、豪爽，正如诗中所写“我的语言藏在土楼简单的笔画里”。而现在交易，商业，一步步给人便利的同时，也在一步步地摧毁所有人心中的神圣和尊严。而这些冲击，会不会成为土楼在当代难以抵御的腐蚀和“敌人”？
诗人对土楼还是充满信心：
“土楼是不用出土的古代文物
现代建筑的逼迫，茫然，夸张，缺乏艺术细胞
土楼坦然面对
我们心领神会”
诗人认为土楼人会从容面对这样的际遇，同时再次强调土楼的独立性。“我们的对面就是世界的对面”，土楼作为自身的存在在此宣示。生活，当然不会止于物质，精神上的距离才是真正的距离，距离是存在的，有时不可跨越。
“照相机照不出土楼的灵魂
照相机不知道厚厚的土墙里面暗藏玄机”
飞翔是人类的愿望，期待和梦想。现在对于土楼人家飞翔的姿态和心态一定习以为常了。而飞翔的另一个主题是灵魂的超越。江浩对土楼的飞翔更多的是寄托在这一层次。一是对传统的超越，二是对现实的超越。
诗作并不停留于表面的描述，这也是诗中未曾出现土楼建筑形象的原因。诗人更多的是试图从更深的层次触摸土楼的灵魂，诗作最终深入的所在是土楼真正的根基。与其说江浩寻找到了土楼飞翔的形象，还不如说找到了土楼存在的根基。这有点矛盾，或许不在诗人的意图之中，一个天上，一个地下，差距很大，但有时其中的距离却仅是在一瞬间就可以跨越，正如诗句所说：“你梦寐以求的近在咫尺，已经与你照面。”
在诗人看来，或许不需要往外求取太多，土楼中已经有相当自足的生活和精神世界，土楼人早有安身立命之处。人的追求和幸福，有内在性的调整和超越。现代人需要做的是守住这份安宁，别让那些与你照面的神圣擦肩而过，在寻找中迷失自己，疲惫一生，累已累人。或许，这就是诗人自身的体会，也是《形而上的土楼》一诗中所流露的对于土楼今后发展给出的答案吧。
康城，2009-4-9
|
|
大牛，别默默的看了，快登录帮我点评一下吧！:)
登录 立即注册