先生们
文/叶潇（湖北）

1
先生说，要有自由之思想
先生还说，要有独立之人格
已经记不清，说这话的先生姓甚名谁
只清晰地记得，有很多先生都说过类似的话

翻开厚厚的一卷书
把许多名字一个一个划掉
才终于记起
先生是一个人。先生也是一群人。

先生是我素昧平生
却又时时记在心中的人
先生是与我擦肩而过
却一刻也不曾远离的人

2
先生说过的话，已经没有人再说了
这让先生们很寂寞，连一个说话的人也没有
我怀疑先生们因此接二连三地患上了忧郁症
活得不痛快，死得也不那么舒服

有从高楼上跳下来的先生
有自己找一根绳子悬梁而去的先生
有在寒冷的冬天跳入湖中的先生
有把一整瓶安眠药当糖果吞下的先生
有把自己的头当成鸡蛋撞在墙上的先生

先生们就这样千奇百怪地死去
多种多样的死亡方法证明了那个时期的千娇百媚
很长的一段时间里
先生们的死，被称之为“自绝于人民”

3
有一位先生说
他像狗一样，叫唤了一百年
也没有叫醒昏睡着的人

先生比其他人醒得早了一点
天还没有亮就醒过来的人
自然是不合时宜的人

所有人都在做梦
拒绝做梦的先生，只能被塞进梦中
成为一个沉闷的泡影

4
先生们的大多数时间，都是坐在一张凳子上
翻几页书，写几行字
可许多人都称他们为站着的先生
因为先生说话的时候
大多喜欢挺直了腰杆

站着的先生和坐着的先生都不招人待见
从没有挺直过腰杆的人
希望先生们都跪着
跪在他们自己写下的文字上面
我看见好几位先生的膝盖都磨破了
原本纯净的文字，浸泡了先生自己流出的血
变得面目狰狞

5
活着的先生说话本就没人听
死去的先生就更加不愿再说一句话
沉默不语的先生就坐在那里任人端详

我知道，去看望先生的时候不能哭
哭是很没意思的一件事
眼泪会让活着的先生与死去的先生都变得软弱
我知道，去看望先生的时候不能笑
笑是更没意思的一件事
笑容会让活着的先生与死去的先生都变得浅薄

去看望先生，最恰当的方式
就是像活着的先生一样孤独
就是像死去的先生一样沉默

6
先生们都去哪里了
我曾经问过一把没有颜色的泥土
我曾经问过一张没有名字的地图

先生们
文/叶潇（湖北）

1
先生说，要有自由之思想
先生还说，要有独立之人格
已经记不清，说这话的先生姓甚名谁
只清晰地记得，有很多先生都说过类似的话

翻开厚厚的一卷书
把许多名字一个一个划掉
才终于记起
先生是一个人。先生也是一群人。

先生是我素昧平生
却又时时记在心中的人
先生是与我擦肩而过
却一刻也不曾远离的人

2
先生说过的话，已经没有人再说了
这让先生们很寂寞，连一个说话的人也没有
我怀疑先生们因此接二连三地患上了忧郁症
活得不痛快，死得也不那么舒服

有从高楼上跳下来的先生
有自己找一根绳子悬梁而去的先生
有在寒冷的冬天跳入湖中的先生
有把一整瓶安眠药当糖果吞下的先生
有把自己的头当成鸡蛋撞在墙上的先生

先生们就这样千奇百怪地死去
多种多样的死亡方法证明了那个时期的千娇百媚
很长的一段时间里
先生们的死，被称之为“自绝于人民”

3
有一位先生说
他像狗一样，叫唤了一百年
也没有叫醒昏睡着的人

先生比其他人醒得早了一点
天还没有亮就醒过来的人
自然是不合时宜的人

所有人都在做梦
拒绝做梦的先生，只能被塞进梦中
成为一个沉闷的泡影

4
先生们的大多数时间，都是坐在一张凳子上
翻几页书，写几行字
可许多人都称他们为站着的先生
因为先生说话的时候
大多喜欢挺直了腰杆

站着的先生和坐着的先生都不招人待见
从没有挺直过腰杆的人
希望先生们都跪着
跪在他们自己写下的文字上面
我看见好几位先生的膝盖都磨破了
原本纯净的文字，浸泡了先生自己流出的血
变得面目狰狞

5
活着的先生说话本就没人听
死去的先生就更加不愿再说一句话
沉默不语的先生就坐在那里任人端详

我知道，去看望先生的时候不能哭
哭是很没意思的一件事
眼泪会让活着的先生与死去的先生都变得软弱
我知道，去看望先生的时候不能笑
笑是更没意思的一件事
笑容会让活着的先生与死去的先生都变得浅薄

去看望先生，最恰当的方式
就是像活着的先生一样孤独
就是像死去的先生一样沉默

6
先生们都去哪里了
我曾经问过一把没有颜色的泥土
我曾经问过一张没有名字的地图