伏在季节的信封里

伏在季节的信封里
文/空城孤烟

如果风继续吹
吹落日渐暗哑的鸟鸣
吹落银杏树的歌声
之后，又吹落北美海棠的果粒
如果我的右手，还有某人左手的余温
就更像那个秋天了

世上所有的分别都缀着慌张的补丁
世上所有的串珠，都有一条让人提心吊胆的旧线
为此，我假装成与某人共同喜欢过的一种树叶
把叶齿上曾经的尖锐
折叠成裙摆上的浪花
把诗句里无用的形容词
全部置换成动词

我要是一片银杏树叶多好
哪怕飞千里万里
在季节的信封里，屏住呼吸
只等某人，从我的树下
走过