自画像

自画像｜刘宝双

从接收第一手资料开始
揣摩了五十多年
我从没敞开过窗户接纳过西面的风

从第一道掌纹被磨破开始
到满脸褶皱
我从没向自己道过一声歉

从恐高症开始
到尘埃落定
我不会把抛物线式的轨迹刻画在空中

自从戴上铁一样的面具
穿梭在人海或者街巷
沉重的头颅从没喊过一声“疼”