三月


文／沙木


（一）


北方仍有雪。空气中有风或轻柔或用力
不及高原上风的热烈
“每天都八九级的大风，窗户都不敢开。”老西说。
天空有时阴沉。有时暖黄色的光照出温柔。
我走在街头如一个从天而降的外星人
几分怯场。几分慌张。
生出想要出逃想要开花的冲动


（二）


孩子叫我跟他一起出去游玩。我是老了吧。
以前是我带他去见陌生人和陌生地方的风景
“去一个暖和的地方吧。”
“去南京吧。”
想到年轻时通信达十年之久的朋友在那里上过学
我的一个妹妹在那里成家
曾暗恋过的人也在那里上班成家立业
又想到笔记本里的两枚红枫叶和被老西丢了的雨花石
小说里读到的贡院十里秦淮河风光
票已买好。期待这次出行。


（三）


特别提醒自己去给母亲上坟。父亲告诉我：
“春分过后半个月内都可以。”
每次离开都会想着下次的归期
二十多年从来没有在三月份回去过
我的三月啊。终于要一点点数着日子
感受它的细微变化
试着做一个想要幸福而又记得悲伤的人
2024.3.4

三月


文／沙木


（一）


北方仍有雪。空气中有风或轻柔或用力
不及高原上风的热烈
“每天都八九级的大风，窗户都不敢开。”老西说。
天空有时阴沉。有时暖黄色的光照出温柔。
我走在街头如一个从天而降的外星人
几分怯场。几分慌张。
生出想要出逃想要开花的冲动


（二）


孩子叫我跟他一起出去游玩。我是老了吧。
以前是我带他去见陌生人和陌生地方的风景
“去一个暖和的地方吧。”
“去南京吧。”
想到年轻时通信达十年之久的朋友在那里上过学
我的一个妹妹在那里成家
曾暗恋过的人也在那里上班成家立业
又想到笔记本里的两枚红枫叶和被老西丢了的雨花石
小说里读到的贡院十里秦淮河风光
票已买好。期待这次出行。


（三）


特别提醒自己去给母亲上坟。父亲告诉我：
“春分过后半个月内都可以。”
每次离开都会想着下次的归期
二十多年从来没有在三月份回去过
我的三月啊。终于要一点点数着日子
感受它的细微变化
试着做一个想要幸福而又记得悲伤的人
2024.3.4