诗，让每一个庸俗的人感受到唯有
——读方闲海作品《没有答案》
文：余光之瞳（江苏）

       方闲海给自己的诗歌，作过很好的注解：这可能要比柏拉图提出的将诗人驱逐出理想国的点子更合理。那么像矿工一样埋头苦干的诗人们在将来干什么呢？他进一步拷问；以什么精神状态继续呆在这令人忐忑不安的人类新世纪呢？除了活着等死，除了继续保持脸部微笑的肌肉定力，除了尽可能忘干净但丁、莎士比亚。好像也永远找不到答案。失业的而戈在贵州天天钓鱼/他说/上钩的鱼/可死可不死(《答案》)。
       方闲海认为：寻找答案，根本不是诗人的任务。在我所认为的最好的诗里，都不存在什么狗屁答案。很多人没有答案/我也稀里糊涂地活。因为它要提示人类继续失望下去，并保持警醒。最好的诗，都是弥漫在灯塔边上的最真实的黑暗，让人实在无话可说。
     《而戈,请告诉我这是怎么回事》‌是杨黎的一首诗，诗中运用了一种叙述手法叫做“复笔”杨黎的这首诗通过复笔的手法，展现了两个事件的同时进行，增加了诗歌的层次感和复杂性。同样活跃在橡皮诗歌的方闲海也在诗作中插入了好友诗人而戈在贵州钓鱼的事件，诗的前一部分描述了一个女人收衣服的情节，两个事件构成一种复笔。
       在方闲海看来，一个人能够把握语言之“实”并不稀奇，但若能熟练玩弄语言的“虚”于指尖，则不同凡响。杨黎无疑是一个语言的大师，他们之间有着相似的感悟。
       在一次访谈中，方闲海谈及了关于写诗与性的关系的问题，他说：这个问题很本质，也很杨黎，赞。诗和性，天然不可分。就像诗人在这首诗里提到的一个晾衣服的女人，傍晚/她将衣服收起来/需要多大的耐心/才能过完灰色的一天。这是一个更为普遍、幽深的人性主题，是一个取之不尽的黑暗矿井，里面有一个黑上帝。想穷尽性，就如想穷尽人生一样艰难。
       诗人朱庆和是这样评价方闲海：方闲海是我的最新发现，他的诗有一种“暧昧”性，四不像，但这却是一种非常了得的混合。兼容了意象和叙述等不同的诗歌方式，写得既美又“脏”，既个人又人类，既先锋又坚持致敬传统。他在诗中着重叙述的两个人物：晾衣服的女人和而戈，本身就是意象和事件的混合，既不展开也不评点，让读者去思考他们之间的勾连，这首作品，是出于对如何摆脱“惯性写作”的一点思考。所以说：方闲海是七零后诗人中的隐逸者，也是注定要脱颖而出的大家伙（朱庆和）。
       方闲海文字极有教养，不粗不糙，沉稳得体，内里却有反骨。有时候老天下着雨/其实没有人想哭泣。鲁稚认为：这反骨是建立在生命觉悟基础上，有哲思加持，更有善良内衬。

注：方闲海，1971年生于浙江舟山。“黑哨诗歌”主编。著有诗集《今天已死》《在线流质媒体和他来敲门文件共享》等。


附：没有答案

方闲海

早上我看见
一个女人在阳台上晾衣服
五颜六色的衣服
傍晚
她将衣服收起来

需要多大的耐心
才能过完灰色的一天

有时候老天下着雨
其实没有人想哭泣

一坨牛粪在泥泞的小路上冒烟

美国在争白宫的巨大遗产

很多人没有答案
我也稀里糊涂地活

失业的而戈在贵州天天钓鱼
他说
上钩的鱼
可死可不死

诗，让每一个庸俗的人感受到唯有
——读方闲海作品《没有答案》
文：余光之瞳（江苏）

       方闲海给自己的诗歌，作过很好的注解：这可能要比柏拉图提出的将诗人驱逐出理想国的点子更合理。那么像矿工一样埋头苦干的诗人们在将来干什么呢？他进一步拷问；以什么精神状态继续呆在这令人忐忑不安的人类新世纪呢？除了活着等死，除了继续保持脸部微笑的肌肉定力，除了尽可能忘干净但丁、莎士比亚。好像也永远找不到答案。失业的而戈在贵州天天钓鱼/他说/上钩的鱼/可死可不死(《答案》)。
       方闲海认为：寻找答案，根本不是诗人的任务。在我所认为的最好的诗里，都不存在什么狗屁答案。很多人没有答案/我也稀里糊涂地活。因为它要提示人类继续失望下去，并保持警醒。最好的诗，都是弥漫在灯塔边上的最真实的黑暗，让人实在无话可说。
     《而戈,请告诉我这是怎么回事》‌是杨黎的一首诗，诗中运用了一种叙述手法叫做“复笔”杨黎的这首诗通过复笔的手法，展现了两个事件的同时进行，增加了诗歌的层次感和复杂性。同样活跃在橡皮诗歌的方闲海也在诗作中插入了好友诗人而戈在贵州钓鱼的事件，诗的前一部分描述了一个女人收衣服的情节，两个事件构成一种复笔。
       在方闲海看来，一个人能够把握语言之“实”并不稀奇，但若能熟练玩弄语言的“虚”于指尖，则不同凡响。杨黎无疑是一个语言的大师，他们之间有着相似的感悟。
       在一次访谈中，方闲海谈及了关于写诗与性的关系的问题，他说：这个问题很本质，也很杨黎，赞。诗和性，天然不可分。就像诗人在这首诗里提到的一个晾衣服的女人，傍晚/她将衣服收起来/需要多大的耐心/才能过完灰色的一天。这是一个更为普遍、幽深的人性主题，是一个取之不尽的黑暗矿井，里面有一个黑上帝。想穷尽性，就如想穷尽人生一样艰难。
       诗人朱庆和是这样评价方闲海：方闲海是我的最新发现，他的诗有一种“暧昧”性，四不像，但这却是一种非常了得的混合。兼容了意象和叙述等不同的诗歌方式，写得既美又“脏”，既个人又人类，既先锋又坚持致敬传统。他在诗中着重叙述的两个人物：晾衣服的女人和而戈，本身就是意象和事件的混合，既不展开也不评点，让读者去思考他们之间的勾连，这首作品，是出于对如何摆脱“惯性写作”的一点思考。所以说：方闲海是七零后诗人中的隐逸者，也是注定要脱颖而出的大家伙（朱庆和）。
       方闲海文字极有教养，不粗不糙，沉稳得体，内里却有反骨。有时候老天下着雨/其实没有人想哭泣。鲁稚认为：这反骨是建立在生命觉悟基础上，有哲思加持，更有善良内衬。

注：方闲海，1971年生于浙江舟山。“黑哨诗歌”主编。著有诗集《今天已死》《在线流质媒体和他来敲门文件共享》等。


附：没有答案

方闲海

早上我看见
一个女人在阳台上晾衣服
五颜六色的衣服
傍晚
她将衣服收起来

需要多大的耐心
才能过完灰色的一天

有时候老天下着雨
其实没有人想哭泣

一坨牛粪在泥泞的小路上冒烟

美国在争白宫的巨大遗产

很多人没有答案
我也稀里糊涂地活

失业的而戈在贵州天天钓鱼
他说
上钩的鱼
可死可不死