兄弟

兄弟
作者／千仞无枝
（重庆）

嘉陵江边的风吹着摆渡船
水土的街道只有赶集
才像一段重回的历史

兄弟点了一份早豆花
要了二两泡酒
黄澄澄的酒映出他的脸色
手上虎口拿起筷子已颤巍巍
那是捏扳手砸铁锤留下的交情
唯雨天里的痛最懂

他比我小两岁
却老了许多
一屋贴的旧报纸
和昏暗的灯光
他已听不清我的问候
只忙着找
那件很久不穿的衣服

之后
每到嘉陵江涨水时
我想说的话更是汹涌