“灵魂啊，你走在前面吧，慢慢的！慢慢的！”
——对罗马尼亚诗人索雷斯库几首诗的阅读札记

百定安


我通常在早上用两三个小时读哲学和诗歌。诗歌主要是读中外经典，再用白天零碎的时间读一些现当代人的作品。今早读到了《燃读》平台上选录的、由翻译家高兴先生所译的罗马尼亚诗人马林•索雷斯库（Marin Sorescu，1936-1996）的几首诗，有写下几点体会的冲动。因为它们同时满足了我对哲学和诗歌的双重欲望。

粗略来讲，东欧的诗人较之欧洲其他地区的诗人，整体上更加注重对现实的关照与思考，精神与写作气质沉郁顿挫，强调问题追问意识。这可能与他们受到所处地域、历史、政治、宗教、文化等多方面的深刻影响与矛盾冲突有关。这是他们的诗歌基因，诗人们绕不开。即使身体离开了此处，他们的灵魂和诗歌的坐标仍然是东欧的。因此，读他们作品的一个重要前提，是必须透彻地了解到与其诗歌关联甚深的人文背景。当然，这样的诗在翻译时，也是丢失率较低的那种。即使某些地方出现理解与阐释上的含混，也大致能够找到词源上的意义，不至于南辕北辙。

现当代诗歌，虽然多从西方现代诗取法，但分界仍是显明的，包括显明的精神向度上的诗和显明的落点于现实的诗。这并不意味着彼此孰优孰劣，也并不意味着二者之间不可以在某个诗人某首诗中会师，由二为一。更何况我们所说的诗的现实，并不等同于我们所处的事实背景，准确地说，它是经过诗化处理过的现实，是泥土在曝晒的道路上存在已久，升翅飞飏的尘灰，是尘灰在一个人脸上待了太久成为的另一张脸皮。

现代性诗歌中的现实主义，是一种异化了的、陌生甚至荒诞的世界，是一种在发生意义上不可能像过去那样，循着一种“因”便能准确找到“果”的现实。它不着力于外部摹写，不依照规则，不设定必然性，甚至不惜牺牲掉诗情画意的传统阅读所带来的舒适感。它在哲学上是认识论的，在表达上是狡黠的，魔幻的，在情绪上是偏理性、灰暗与批评的，在写作效果上是冲撞的、多维的、值得反复延展的。诗人从传统中所汲取的素材是知识、经验（包括民族、集体、个人历史和全部文艺史的）和教训，又借助于个人天才般的写作意志、感知力、修辞力，对世界作出一己的具象的表达。

抽象谈论的所谓先锋，总带有某种利用概念忽悠人的欺骗性。实际上，即使在各种史前艺术、神话传说、宗教典籍和民间艺术中所获得的先锋性，也丝毫不亚于我们从那些“自鸣其名”的先锋艺术家那里获得的东西。先锋，与时间的所在无关，它是一种与生俱来的品质。
回到这几首诗。

索雷斯库这几首诗的出发点，大概可以概括为知识和感知两种。第一种是起源于知识又被诗人的知识改造和扬弃过的个性化诗篇。如《唐璜》，诗人写出了与拜伦、莫里哀与莫扎特等同名艺术作品有所区分的一种认识，从而写出了这个西方文艺中由风流人物而至于传奇人物多样诠释的一个；如《莎士比亚》，诗人沿用了“七天创造世界”这一神圣的主题（寓意着莎翁的神圣），并将其戏剧与诗歌中的典型人物一一罗列，以戏剧性结构形式，完成了某种现实性演绎；再看《亚当》。亚当是西方文化中的“公共形象”，是大众知识中遵循个人本能、不惜被逐出天堂的悖逆者的形象。但索雷斯库的亚当塑造，是切入了现代性的、“超现实主义”的“放纵的创作行为”，他突出的是对人性的极大尊重。这种对旧人物、常识的现代性改造成就了这些诗。基于常识，而出于荒诞的合理。

第二种情况，则是对现象与事实的感知、思考和变异性处理。它们关涉的皆是人与人之间、文明与文明之间、人与自然关系之间的大问题。在写作方法上它们与前一类本质上有异曲同工之妙，只不过他处理的是对上述问题与意识的反思、推演和驳诘。即，对表象和常识的某一方面放大变形，从而产生魔幻性、荒诞性、奇异性和极度的悖谬。例如《眼睛》，突出了人的“观看”大于存在的思想；《笑病》，突出了一个人因天然病疾而影响到整个一生、这一过程所制造的极具荒诞的艺术效果。又例如在《谨慎》一诗中，诗人所表达的“套中人”所特有的自闭与“包藏”意识。以及对表达的内在惶惑。《离去》一诗由实写而至于怪诞，由人到狗的视角转换自然准确。这样的诗，即使不去深入探究其隐含的意义，本身的修辞意义依然具足。最后的《天梯》一诗（也是他的绝笔），将平静的叙述逐渐演进为一首深刻寓意的诗的典型：生命垂危之际，“我”在病床上看到一缕蛛丝逐渐下垂，仿佛“有人给我送来/天梯”，拖拽“我”的身躯和“幽灵”缓缓上升。这里的“天梯”，当然是宗教意义上的，但它的绝妙处在于，那是以一缕蛛丝作为象喻的。

2024.10.11


附：
索雷斯库的诗


眼睛


我的眼睛不断扩大，
像两个水圈，
已覆盖了我的额头，
已遮住了我的半身，
很快便将大得
同我一样。
甚至比我更大，
远远地超过我：
在它们中间
我只是个小小的黑点。
为了避免孤独，
我要让许多东西

进入眼睛的圈内：
月亮、太阳、森林和大海，
我将和它们一起
继续打量世界。


唐 璜


在他吃进她们成吨的口红后，
那些在最神圣的期待中
上当受骗的女人，
终于找到了报复唐璜的
手段。

每天早晨，
在镜子前，
她们描完眉毛，
将耗子药
涂上嘴唇，
放进头发，放在白皙的
肩膀上，放进眼睛里，思想中，
放在乳房上，
然后，开始等待。

她们一袭白衣，步入阳台，
在公园里找他，
可唐璜，仿佛有所预感，
此时已变成书虫，钻进了图书馆。

他只抚摸那些珍稀版本，
尤其是平装书，
从不去碰那些皮面书。
在他看来，顶楼上的灰尘
要比闺房中的香气
更加精致迷人。

而她们正在等他，
五官俱毒地等他。
倘若唐璜从他的
崭新热情中抬起眼，
便会通过图书馆窗户看到
每天都有一位
在错误地亲吻妻子时
殉职的深情的丈夫
下葬。


笑 病


他生于一阵大笑。
当父母让他看看世界时，
他开始大笑，面对每件事物，
直至太阳。
面对每个词语，
直至无限。

七岁时，他还没有停止大笑。
大夫让他上学。
老师给他看物理书，
他哈哈大笑，笑得捂住了肚子。
上历史课时，笑得抓住了膝盖。
上地理课时，笑得摁住了脚跟。

大夫为他介绍了三个女人，
三个地地道道的女人，
想让他爱上她们，
爱，可以让人安宁。
怎么对您说呢？
他大笑着爱上了第一个，
微笑着爱上了第二个，
爱上第三个时，笑得没喘过气来。

于是，大夫为他开出死亡药方，
一生服用一服，
随后，每三个世代
吃一小勺。

可现在，即便躺在地下，
他依然笑个不停。

迄今为止，在死者的
要求下，
人们已为他换过
七个墓地。


莎士比亚


莎士比亚用七天时间创造了世界。
第一天，他造出天空、山峦，和灵魂的深渊。
第二天，他造出河流、大海、海洋
和其他情感——
把它们送给哈姆雷特、尤里乌斯•恺撒，
安东尼、克里奥佩特拉和奥菲利亚、
奥赛罗和其他人，
让他们和他们的子孙后代
永永远远拥有这些情感。
第三天，他召集起所有人，
教他们品尝各种滋味：
幸福的滋味，爱情的滋味，失望的滋味，
嫉妒的滋味，荣耀的滋味，如此等等等等，
直到他们尝尽人间的所有滋味。

这时，一些人姗姗来迟。
创世者摸了摸他们的头，以示同情，
告诉他们已无事可做，
只好去当文学评论家，
对他的作品提出异议。
第四天和第五天，他留给了笑，
为此，他特意放出小丑，
让他们翻跟头，
并请国王、皇帝
和其他不幸者消遣娱乐。
第六天，他处理了一些行政问题：
他掀起一场风暴，
教李尔王如何戴上
麦秸编织的王冠。
创世时剩下的一些边角料
他用来造出理查三世。
第七天，他看了看是否还能做点什么。
剧院经理们已把海报贴满全球，
莎士比亚心想，如此劳作之后，
他也该去看一场戏了。
但是首先，由于他已疲劳过度，
便决定暂时步入死亡。


亚 当


尽管身处天国，
亚当在林荫道上散步，神情专注
而又忧伤，因为
他不知道自己还缺点什么。
于是，上帝用亚当的一根肋骨
造出夏娃。
人类的始祖如此喜爱这一奇迹，
即刻伸出手去，
试探自己的第二根肋骨。
陡然间，他感到手指触电般
触摸到滚圆的乳房和柔软的臀部，
仿佛沉醉在动人的音符中。
一个新的夏娃站到他的面前。
她正掏出小圆镜，
给自己涂抹口红。
“这才是生活！”亚当一声感叹，

接着，又造出一个夏娃。
就这样，每当原配夏娃
转过身去，或去集市购买金首饰、香精
和柠檬时，亚当便从他的肋骨间
捧出一个新的夏娃。
上帝发现了亚当
这一放纵的创作行为，
将他召去，予以严惩，
然后将他逐出天堂，
罪名是：超现实主义。


谨 慎


我穿上盔甲，
它由水流过后
留下的石子制成。

我在后脑勺上
戴上眼镜，
以便自己只用理智
从背后
观察。

我将手、脚、思想
保护得严严实实，
不留下任何空当，
以防抚摸
或其他毒素的侵扰。

即便胸口跳动的心，
我也用一只
活了八百年的乌龟的
外壳包藏。

此刻，一切准备就绪，
我温柔地回答她：
“我也爱你。”


离去


他走了，没有检查一下
煤气是否关上，
水龙头是否拧紧。

没有因为新鞋挤脚
需要穿上旧鞋
而从大门口返回。

从狗的身边走过时，
也没有同它聊上几句，
狗感到惊讶，然后又安下心来：
“这说明他不会走得
太远。
马上就会回来了。”


天梯*


天花板上
悬挂着一缕蛛丝，
恰好在我床的上方。

每天，我都在观察
蛛丝如何垂得越来越低。
有人给我送来
天梯了——我说，
是从空中为我抛下的。

尽管我瘦得要命，
只是昔日之我的幽灵，
但我想我的身躯
对于这纤细的梯子来说，
依然太沉太重。

——灵魂啊，你走在前面吧，
慢慢的！慢慢的！

*这是索雷斯库所写的最后一首诗。写完这首诗几天后，诗人溘然长逝。

“灵魂啊，你走在前面吧，慢慢的！慢慢的！”
——对罗马尼亚诗人索雷斯库几首诗的阅读札记

百定安


我通常在早上用两三个小时读哲学和诗歌。诗歌主要是读中外经典，再用白天零碎的时间读一些现当代人的作品。今早读到了《燃读》平台上选录的、由翻译家高兴先生所译的罗马尼亚诗人马林•索雷斯库（Marin Sorescu，1936-1996）的几首诗，有写下几点体会的冲动。因为它们同时满足了我对哲学和诗歌的双重欲望。

粗略来讲，东欧的诗人较之欧洲其他地区的诗人，整体上更加注重对现实的关照与思考，精神与写作气质沉郁顿挫，强调问题追问意识。这可能与他们受到所处地域、历史、政治、宗教、文化等多方面的深刻影响与矛盾冲突有关。这是他们的诗歌基因，诗人们绕不开。即使身体离开了此处，他们的灵魂和诗歌的坐标仍然是东欧的。因此，读他们作品的一个重要前提，是必须透彻地了解到与其诗歌关联甚深的人文背景。当然，这样的诗在翻译时，也是丢失率较低的那种。即使某些地方出现理解与阐释上的含混，也大致能够找到词源上的意义，不至于南辕北辙。

现当代诗歌，虽然多从西方现代诗取法，但分界仍是显明的，包括显明的精神向度上的诗和显明的落点于现实的诗。这并不意味着彼此孰优孰劣，也并不意味着二者之间不可以在某个诗人某首诗中会师，由二为一。更何况我们所说的诗的现实，并不等同于我们所处的事实背景，准确地说，它是经过诗化处理过的现实，是泥土在曝晒的道路上存在已久，升翅飞飏的尘灰，是尘灰在一个人脸上待了太久成为的另一张脸皮。

现代性诗歌中的现实主义，是一种异化了的、陌生甚至荒诞的世界，是一种在发生意义上不可能像过去那样，循着一种“因”便能准确找到“果”的现实。它不着力于外部摹写，不依照规则，不设定必然性，甚至不惜牺牲掉诗情画意的传统阅读所带来的舒适感。它在哲学上是认识论的，在表达上是狡黠的，魔幻的，在情绪上是偏理性、灰暗与批评的，在写作效果上是冲撞的、多维的、值得反复延展的。诗人从传统中所汲取的素材是知识、经验（包括民族、集体、个人历史和全部文艺史的）和教训，又借助于个人天才般的写作意志、感知力、修辞力，对世界作出一己的具象的表达。

抽象谈论的所谓先锋，总带有某种利用概念忽悠人的欺骗性。实际上，即使在各种史前艺术、神话传说、宗教典籍和民间艺术中所获得的先锋性，也丝毫不亚于我们从那些“自鸣其名”的先锋艺术家那里获得的东西。先锋，与时间的所在无关，它是一种与生俱来的品质。
回到这几首诗。

索雷斯库这几首诗的出发点，大概可以概括为知识和感知两种。第一种是起源于知识又被诗人的知识改造和扬弃过的个性化诗篇。如《唐璜》，诗人写出了与拜伦、莫里哀与莫扎特等同名艺术作品有所区分的一种认识，从而写出了这个西方文艺中由风流人物而至于传奇人物多样诠释的一个；如《莎士比亚》，诗人沿用了“七天创造世界”这一神圣的主题（寓意着莎翁的神圣），并将其戏剧与诗歌中的典型人物一一罗列，以戏剧性结构形式，完成了某种现实性演绎；再看《亚当》。亚当是西方文化中的“公共形象”，是大众知识中遵循个人本能、不惜被逐出天堂的悖逆者的形象。但索雷斯库的亚当塑造，是切入了现代性的、“超现实主义”的“放纵的创作行为”，他突出的是对人性的极大尊重。这种对旧人物、常识的现代性改造成就了这些诗。基于常识，而出于荒诞的合理。

第二种情况，则是对现象与事实的感知、思考和变异性处理。它们关涉的皆是人与人之间、文明与文明之间、人与自然关系之间的大问题。在写作方法上它们与前一类本质上有异曲同工之妙，只不过他处理的是对上述问题与意识的反思、推演和驳诘。即，对表象和常识的某一方面放大变形，从而产生魔幻性、荒诞性、奇异性和极度的悖谬。例如《眼睛》，突出了人的“观看”大于存在的思想；《笑病》，突出了一个人因天然病疾而影响到整个一生、这一过程所制造的极具荒诞的艺术效果。又例如在《谨慎》一诗中，诗人所表达的“套中人”所特有的自闭与“包藏”意识。以及对表达的内在惶惑。《离去》一诗由实写而至于怪诞，由人到狗的视角转换自然准确。这样的诗，即使不去深入探究其隐含的意义，本身的修辞意义依然具足。最后的《天梯》一诗（也是他的绝笔），将平静的叙述逐渐演进为一首深刻寓意的诗的典型：生命垂危之际，“我”在病床上看到一缕蛛丝逐渐下垂，仿佛“有人给我送来/天梯”，拖拽“我”的身躯和“幽灵”缓缓上升。这里的“天梯”，当然是宗教意义上的，但它的绝妙处在于，那是以一缕蛛丝作为象喻的。

2024.10.11


附：
索雷斯库的诗


眼睛


我的眼睛不断扩大，
像两个水圈，
已覆盖了我的额头，
已遮住了我的半身，
很快便将大得
同我一样。
甚至比我更大，
远远地超过我：
在它们中间
我只是个小小的黑点。
为了避免孤独，
我要让许多东西

进入眼睛的圈内：
月亮、太阳、森林和大海，
我将和它们一起
继续打量世界。


唐 璜


在他吃进她们成吨的口红后，
那些在最神圣的期待中
上当受骗的女人，
终于找到了报复唐璜的
手段。

每天早晨，
在镜子前，
她们描完眉毛，
将耗子药
涂上嘴唇，
放进头发，放在白皙的
肩膀上，放进眼睛里，思想中，
放在乳房上，
然后，开始等待。

她们一袭白衣，步入阳台，
在公园里找他，
可唐璜，仿佛有所预感，
此时已变成书虫，钻进了图书馆。

他只抚摸那些珍稀版本，
尤其是平装书，
从不去碰那些皮面书。
在他看来，顶楼上的灰尘
要比闺房中的香气
更加精致迷人。

而她们正在等他，
五官俱毒地等他。
倘若唐璜从他的
崭新热情中抬起眼，
便会通过图书馆窗户看到
每天都有一位
在错误地亲吻妻子时
殉职的深情的丈夫
下葬。


笑 病


他生于一阵大笑。
当父母让他看看世界时，
他开始大笑，面对每件事物，
直至太阳。
面对每个词语，
直至无限。

七岁时，他还没有停止大笑。
大夫让他上学。
老师给他看物理书，
他哈哈大笑，笑得捂住了肚子。
上历史课时，笑得抓住了膝盖。
上地理课时，笑得摁住了脚跟。

大夫为他介绍了三个女人，
三个地地道道的女人，
想让他爱上她们，
爱，可以让人安宁。
怎么对您说呢？
他大笑着爱上了第一个，
微笑着爱上了第二个，
爱上第三个时，笑得没喘过气来。

于是，大夫为他开出死亡药方，
一生服用一服，
随后，每三个世代
吃一小勺。

可现在，即便躺在地下，
他依然笑个不停。

迄今为止，在死者的
要求下，
人们已为他换过
七个墓地。


莎士比亚


莎士比亚用七天时间创造了世界。
第一天，他造出天空、山峦，和灵魂的深渊。
第二天，他造出河流、大海、海洋
和其他情感——
把它们送给哈姆雷特、尤里乌斯•恺撒，
安东尼、克里奥佩特拉和奥菲利亚、
奥赛罗和其他人，
让他们和他们的子孙后代
永永远远拥有这些情感。
第三天，他召集起所有人，
教他们品尝各种滋味：
幸福的滋味，爱情的滋味，失望的滋味，
嫉妒的滋味，荣耀的滋味，如此等等等等，
直到他们尝尽人间的所有滋味。

这时，一些人姗姗来迟。
创世者摸了摸他们的头，以示同情，
告诉他们已无事可做，
只好去当文学评论家，
对他的作品提出异议。
第四天和第五天，他留给了笑，
为此，他特意放出小丑，
让他们翻跟头，
并请国王、皇帝
和其他不幸者消遣娱乐。
第六天，他处理了一些行政问题：
他掀起一场风暴，
教李尔王如何戴上
麦秸编织的王冠。
创世时剩下的一些边角料
他用来造出理查三世。
第七天，他看了看是否还能做点什么。
剧院经理们已把海报贴满全球，
莎士比亚心想，如此劳作之后，
他也该去看一场戏了。
但是首先，由于他已疲劳过度，
便决定暂时步入死亡。


亚 当


尽管身处天国，
亚当在林荫道上散步，神情专注
而又忧伤，因为
他不知道自己还缺点什么。
于是，上帝用亚当的一根肋骨
造出夏娃。
人类的始祖如此喜爱这一奇迹，
即刻伸出手去，
试探自己的第二根肋骨。
陡然间，他感到手指触电般
触摸到滚圆的乳房和柔软的臀部，
仿佛沉醉在动人的音符中。
一个新的夏娃站到他的面前。
她正掏出小圆镜，
给自己涂抹口红。
“这才是生活！”亚当一声感叹，

接着，又造出一个夏娃。
就这样，每当原配夏娃
转过身去，或去集市购买金首饰、香精
和柠檬时，亚当便从他的肋骨间
捧出一个新的夏娃。
上帝发现了亚当
这一放纵的创作行为，
将他召去，予以严惩，
然后将他逐出天堂，
罪名是：超现实主义。


谨 慎


我穿上盔甲，
它由水流过后
留下的石子制成。

我在后脑勺上
戴上眼镜，
以便自己只用理智
从背后
观察。

我将手、脚、思想
保护得严严实实，
不留下任何空当，
以防抚摸
或其他毒素的侵扰。

即便胸口跳动的心，
我也用一只
活了八百年的乌龟的
外壳包藏。

此刻，一切准备就绪，
我温柔地回答她：
“我也爱你。”


离去


他走了，没有检查一下
煤气是否关上，
水龙头是否拧紧。

没有因为新鞋挤脚
需要穿上旧鞋
而从大门口返回。

从狗的身边走过时，
也没有同它聊上几句，
狗感到惊讶，然后又安下心来：
“这说明他不会走得
太远。
马上就会回来了。”


天梯*


天花板上
悬挂着一缕蛛丝，
恰好在我床的上方。

每天，我都在观察
蛛丝如何垂得越来越低。
有人给我送来
天梯了——我说，
是从空中为我抛下的。

尽管我瘦得要命，
只是昔日之我的幽灵，
但我想我的身躯
对于这纤细的梯子来说，
依然太沉太重。

——灵魂啊，你走在前面吧，
慢慢的！慢慢的！

*这是索雷斯库所写的最后一首诗。写完这首诗几天后，诗人溘然长逝。