十月之水

十月，雨水比庄稼人的命还要金贵
不是不喜欢瓦蓝瓦蓝的天空
而是种下的小麦张着干渴的小嘴
急需一场雨的滋润

父亲在厢房里翻找抗旱的器具
时不时踱到院子里看天
仿佛天空
有用不完的水泵，水枪和水管

母亲坐在院子里纳锅排
刚刚裁下的莛子还弥散的高粱的香气
这么多年，母亲的手一直举在半空
仿佛围着她的锅排都是她的亲人

阳光照在母亲黑红的脸膛上
风把她的头发像雨一样吹来吹去
但是，天空仍然很久很久
没有一丝雨的消息

推荐