村庄的边界
       文/大吕

秋天总是同时抵达小韩庄和我们村
交界处沙丘上的棠梨树一起变为胭脂红。
白露和霜这类物质也是均匀地敷在
双方任何一个地方：沟叉，大田，屋顶

但是，对于小庄和大油坊两个村来说
就显著不同了，他们比高纬度的我们
好像接受了更多的温暖和阳光
他们村岗上的植物总比我们先绿半个时辰。

但是就冬天的风而言，更靠北的孟弯村
并不比我们村承受更多的寒冷。
每年大雁南飞几乎是同时发生的事情
两个村的天空常年混在一起，难分伯仲。

所以从早年到当今，我站在村口瞭望
对东西南北四个方向的边界，有时
概念十分清晰，很多时候特别迷茫。
而鸟群落在一处或另一处，却了无意识。

    村庄的边界
       文/大吕

秋天总是同时抵达小韩庄和我们村
交界处沙丘上的棠梨树一起变为胭脂红。
白露和霜这类物质也是均匀地敷在
双方任何一个地方：沟叉，大田，屋顶

但是，对于小庄和大油坊两个村来说
就显著不同了，他们比高纬度的我们
好像接受了更多的温暖和阳光
他们村岗上的植物总比我们先绿半个时辰。

但是就冬天的风而言，更靠北的孟弯村
并不比我们村承受更多的寒冷。
每年大雁南飞几乎是同时发生的事情
两个村的天空常年混在一起，难分伯仲。

所以从早年到当今，我站在村口瞭望
对东西南北四个方向的边界，有时
概念十分清晰，很多时候特别迷茫。
而鸟群落在一处或另一处，却了无意识。