秋天的河流

与一条河流相遇在秋天
它撕开大地的丝绸，露出锁骨和深陷的上窝
它出发于丰沛，雨季江南
卸下了唱晚的渔舟，落霞与飞鸟
卸下了经年流浪的白云
也卸下了行色匆匆的红叶和故人的记忆
我毛发稀疏，从中年赶来
在干涸的河洲之上，向上游呼喊
那个光屁股戏水的少年
河流没有回应
我们的相见如河边的大石，裸露着沉默