老黄牛

老黄牛
文/云飞燕（莲子）

一头老牛
在黄昏里
咀嚼着自己
有些嚼不烂的过往
需要反刍

草棚外机器的哞叫
它知道：以血供养的骨骼
比不过钢铁

一旦离开土地
也许只能变成浸着调料的
餐桌上的一盘酱肉

可是它除了眼底的悲悯
没有别的挣扎