集市

集市

东行600米，是一个喧闹的乡村集市
我几乎每天都会光顾
有时是为了买一把蒜苗
有时是为淘几片残缺不全的童年记忆

蹲在菜摊前的老人
多像我过世多年的父母
那个弯腰拣菜叶的女人
分明就是小时候住我隔壁的刘婶

这样的情形一度让我恍惚
有时左一兜白菜右一兜茄子
有时虽然两手空空
但我分明带回了一个绿油油的故土