乡下人四题
   徐作仁

△后颈上贴伤湿膏的人

村道上，后颈贴伤湿膏的人
是我的一个熟人

我喊亮一个小名——莽娃

最先，一朵阳光在那块膏药上晃了一下
然后，富贵包的那块膏药扭动了一下
最后，一张熟悉而陌生的脸转过来

没有拥抱，也没有过多寒暄
太阳把我们同样照耀

我问，“颈子？”
莽娃憨着一副脸，说道
年轻时重东西压多了
厚老茧，闲起来就疼
2024.7.11

△△把篾扇插在后腰的人

回乡路，七个弯八个拐
把汗水裹在衣服里
迷你小风扇吹不走噪热的山蝉

前面有个走出一股风的人
光脑门，短背心、短裤衩
后腰上，插着一把篾巴扇

他的臂膀油黑，不像我
害怕高粱叶子割起血道道
他的脚杆油光，不像我
耽心山蚊子叮出红疙瘩

同在一块阴石上歇息
我说我来访友
他说闲下来无事
走走看看自己种的大豆高粱

话不投机，他不接我的纸烟
取烟杆的同时取下篾巴扇
篾扇风大，在一股风中
他的眼晴里，高粱立马灌浆
大豆鼓鼓囊囊
2024.7.12

△△△抚着推刨凿子发楞的人

回乡访友，在一间独门独户
我看见一个年逾六旬的老人
正抚着推刨和凿子，发楞

这个曾令我敬佩的人
方圆二十里闻名的犁头木匠
几截榆木，经他三下五除二
就成了犁——翻转犁、旋耕犁、圆盘犁
涂上桐油，那滑溜溜的犁把
让人越用越称手

他刨制得最出彩的一只犁
用整棵榆树根精刨细凿
犁把上昂着雄纠纠的牛头
好像要吼出浑身的力气

他认出我，邀我摸摸推刨
我笑着问，手还痒痒
他点点头，又摇摇头
猛抽几口旱烟，挤出两句话
土地闲置，耕牛没了
没有庙门，我空抱一只猪头
2024.7.13

△△△△捧着桃子不知所措的人

跟着拐了三道湾的鸟鸣，拐到柴院
一位老人，用地道的方言
把我的小名喊成一颗桃子

六月在我脸上，晕出桃红的模样
老人的尾音里自带甜蜜的芬芳
白花桃，盛满一篓久违的馋相

品尝着老人递来的热忱
我说，今年肯定有个好价银
六月给桃子镀了优质的光芒

老人苦笑一下，久不开腔
桃子红得烂贱
收购的人，去了爪哇他乡
2024.7.14

敬请老师们指教