给自己剃头的人
文/老刀子

对着镜子，剃头刀磨得锃亮
面对自己的反面，他除草般剃光头发
从黑发到白发，在两面镜子的夹缝
他磨刀，打理自己

年轻时他去了一次县城
带回一把剃刀，一把剪刀
剃光了理发师的设计
头上，便成了自留地
等待、设计、修剪
一遍一遍试验，一遍一遍放弃
后来，他扔掉了剪刀
自己只适合颗粒无收

临终时，孩子请来理发师
无奈地任其摆弄
看着镜子里的发型
他苦笑一声：
也不错

2024.7.8

诗二首

老刀子


给自己剃头的人

对着镜子，剃头刀磨得锃亮
面对自己的反面，他除草般剃光头发
从黑发到白发，在两面镜子的夹缝
他磨刀，打理自己

年轻时他去了一次县城
带回一把剃刀，一把剪刀
剃光了理发师的设计
头上，便成了自留地
等待、设计、修剪
一遍一遍试验，一遍一遍放弃
后来，他扔掉了剪刀
自己只适合颗粒无收

临终时，孩子请来理发师
无奈地任其摆弄
看着镜子里的发型
他苦笑一声：
也不错


听雨

敲击木工板的声音比敲击泥土脆一点
一米二乘两米四的尺寸
六个人避雨正好

雨水会沿着田间的庄稼杆进入内部
干渴缓解后它们能直起腰
两天前引流救下的命
不必苟活了

换了几个工种，学了几门技艺
黄土早已深入骨髓
填志愿的老师说的专业
和收费一样高大上

半个月的工钱能洗净
孩子身上的泥土吗
蜷曲的老寒腿有点抖

（选自陕西频道  荐稿：党水北）