独处

独处
文/水晓得

装修人
在我空置房间要拆的旧橱里
翻出了一坛老酒

自绍兴的它，年份已经
模糊，大致是上世纪的生人

在没有人声
连虫豸都没有的黑暗深处
夜夜夜夜

会泛起过什么波澜么
或者经历过的人事或者听闻的传奇
或者沉淀提升或者憋出一肚子坏水

几十年间
要么变质，颓败
要么越发醇厚诱人
（20240606）