一记悲悯的闪击
——谈秦歌《从一朵花飞到另一朵花上》
□杨荣宏

我在四川文化艺术学院讲授“创意写作”课凡四载有余。本校引进这门课程，我是始作俑者，自认为负有特殊责任，因此，摇唇鼓舌，纠集了马青虹、王晓娟、毛思宇、王彦超等几位年轻朋友把课程开了起来，总体而言比较受欢迎。我上课有个特点，常常拿自己的作品或者身边的诗人作家做例子，既聊他们的各种糗事趣闻，又细讲他们的代表性作品，其中，蒋雪峰、白鹤林、敬丹樱、马青虹、阿贝尔、羌人六、蒲永见等等出现的频率最高。我熟悉他们，故可信手拈来。这个办法省力。白鹤林名作《孤独》是必讲之作，讲诗的过程中免不了要谈到此人，谈到此人又担心他太抽象，于是，在2023年秋季的一天下午，我干脆请“具体”的白鹤林从传说中一现肉身。因为白鹤林，我与看上去非常朴实的梓潼秦歌相识。白鹤林介绍说，他是一位医者，又是一个诗人。起初，我并未特别重视。我跟秦歌加了微信，但咱们彼此几乎没有互动。他曾发了一组诗给我，我亦并未立即拜读，待2024年春节前的一天静下心来浏览微信的时候，偶然撞上了他的《忽然泪流满面》（组诗），我当即怔住了，写得不错！这组诗的第一首是《从一朵花飞到另一朵花上》：

那个蹲在医院门口
紧紧咬住嘴唇
不敢哭出来的女人
今年三十岁

那个把一张诊断书
撕碎成雪花
随手扔进垃圾桶的女人
从医院走到学校
三百五十米
用了一小时零八分钟

那个刚刚还痛哭的女人
牵着女儿的手
轻盈地走在回家的路上
宛若两只蹁跹的蝴蝶

三十岁的蝴蝶
领着三岁的蝴蝶
从一朵花飞到另一朵花上

没有人知道
那个悄悄把悲伤藏在翅膀下面的女人
内心正下着一场暴雪

作品的题目是“从一朵花飞到另一一朵花上”，给人的阅读预期一定是一首风花雪月之诗。但是，从第一行起，就出人意料，就是反常的：“那个蹲在医院门口/紧紧咬住嘴唇/不敢哭出来的女人/今年三十岁//”“那个”是远指，“蹲”，是远距离可见的动作，“医院门口”是一个特殊的、沉重的场合。“蹲”着的姿势，吸引了诗人（和读者）的注意，于是走近，“紧紧咬住嘴唇”——因为只有近距离观察才能看见。“紧紧咬住嘴唇”，为什么（悬念）呢？“不敢哭出声”是揣测，是解释悬念；“女人”告知诗人所观察之对象的性别，“今年三十岁”是根据女人体貌体征和其他已知信息进行推测所得出的结论。“蹲”在在医院门口——反常，为什么？“紧紧咬住”嘴唇——反常，为什么？欲哭而“不敢”出声——反常，为什么？首段看似只不过是客观、冷静、平常的叙事，一句接着一句，每一句都是问号，每一句都是悬念，紧紧地抓住了读者。
接下来，作者满怀关切，“跟踪了”那个女人：“那个把一张诊断书/撕碎成雪花/随手扔进垃圾桶的女人/从医院走到学校/三百五十米/用了一小时零八分钟//”仍然是极其朴素的平铺与直叙。“诊断书”，补充回答首段主人公为什么“哭”——哭的原因。有人生病。到底是谁的“诊断书”？诗人暂未交代。悬置在读者的脑子里，接下来，写了一个动作“撕碎”，为什么“撕碎”？悬念又起。主人公将诊断书撕碎成“雪花”，不过状诊断书碎片之貌而已，没有任何复杂修辞。接下来，主人公要干什么？要到一个地方去。“从医院走到学校/三百五十米”，那个地方是学校。严格说来，医院和学校是相邻的两个单位。“三百五十米”，言其距离极短，故，费时应当极少，但令读者没有想到的是，主人公居然“用了一小时零八分钟”，何其犹豫、何其踌躇，走得何其粘滞，走得何其缓慢，走得何其沉重，走得何其艰难！数字具体、准确到到“三百五十米”和“一小时零八分钟”，赋予细节以结实之感，这种平淡、冷静的、精准的叙述里包裹夹缠了极为强烈的矛盾和反差，把主人公如何强忍痛苦不堪，如何伪装表情、调整心理进行了一番不动声色的“渲染”，于无声处蕴惊雷。主人公为何走到学校？下一段揭秘：学校有她的女儿，她要去接她的女儿回家。“那个刚刚还痛哭的女人/牵着女儿的手/轻盈地走在回家的路上/宛若两只蹁跹的蝴蝶//”此时，我们可以猜测，那个在医院门口“不敢哭”出声的女人，为何不敢哭出声？她怕泄密，她有顾忌。她为什么怕泄密？她顾忌什么？她怕自己生病的噩耗不胫而走，她顾忌自己的女儿，担心她知道。到了这里，我们才知道在“从医院走到学校”路上，那个女人（背着众人）曾经“痛哭”，也许哭出了声，哭得天旋地转，哭得酣畅淋漓。但很快，巨大的反转又出现了：“牵着女儿的手/轻盈地走在回家的路上/宛若两只蹁跹的蝴蝶//”，为什么？作者没有告诉我们，只是客观陈述，原本沉痛、沉重的她，居然戏剧性地“轻盈”起来，再次反常！轻盈，意味着喜悦，是女儿见到妈妈的真喜悦，是妈妈牵着天真无邪的女儿后或真或假的喜悦；如果此处的喜悦是母女之真喜悦，是出之于天下母女之至性至情，则“轻盈”就是忘情，就是无比美好的一幕，如果此处的喜悦是不知情的女儿的真喜悦和悲伤、沉痛到绝望的妈妈的假喜悦，则愈是“轻盈”，愈加令人泪崩。诗人用蝴蝶的翩跹比喻母女回家步态之欢快、喜悦和优美，已经惊跌了读者的眼镜，居然又特别另辟一段：“三十岁的蝴蝶/领着三岁的蝴蝶/从一朵花飞到另一朵花上//”作者这才交代孩子有多大，才三岁，还童蒙未开，天使一般，纯洁而稚嫩。“三十岁的蝴蝶”代指妈妈，三岁的蝴蝶，代指女儿，绚烂，美丽，欢快，蝴蝶干什么呢？“从一朵花飞到另一朵花上”，花朵是芬芳美丽之物，从一朵花飞到另一朵花上，是从美丽到美丽，从欢快到欢快，从芬芳到芬芳，反衬主人公和她的女儿将不可能始终（牵）着她的女儿进行这样的旅程了。我相信，此时此刻，已有霹雳万钧炸裂在诗人和读者的头顶了！末段：“没有人知道/那个悄悄把悲伤藏在翅膀下面的女人/内心正下着一场暴雪//”,诗人以“翅膀”代指“轻松、喜悦、快乐”，“翅膀”亦暗喻呵护之意。最后，作者再次提示、再次强调，那女人“内心正下着一场暴雪”。前面有诊断书撕碎成“雪”花的意象，到最后，诗人再次用暴“雪”与之呼应。雪是冰冷的、纯洁的，花是暖调的、明媚的，而暴雪是突然而猛烈的。诗人营造了一个雪花纷飞、花朵摇曳、蝴蝶蹁跹的意象世界，赋予这个悲剧故事满目绚烂，把万般美好的事物无情地撕得粉碎，极具感染力。
医者，诗者，都是仁者。医院是生离死别悲剧故事的高发区，医院之门是深情之门，又是无情之门；是希望之门，又是绝望之门；是生命之门，也是死亡之门。目击者若粗糙一点、神经大条一点，麻木不仁，无动于衷，其实见怪不怪；目击者若细腻一点、敏感一点，同频共振、同悲共喜，当然更为可贵。秦歌显然属于后者，他的《从一朵花飞到另一朵花上》在诗行间跳动着一颗柔软的仁者之心，充满了他对一个患者的深切同情，表达了他对一个女性、一个母亲的由衷赞美，吟唱了一曲哀婉悲怆深沉的母爱之歌，给了读者一记悲悯之闪击，堪称佳作。


评论作者简介：杨荣宏，笔名杨汶山、蒲人，作家、评论家。中国文艺评论家协会会员，四川省文艺评论家协会理事，四川文化艺术学院创意写作教师，绵阳城市学院客座教授，绵阳市文艺评论家协会首任主席，绵阳市文联原党组成员、副主席。


诗歌作者简介：秦歌，本名秦胜，四川绵阳人。中国诗歌学会会员。先后在《星星》《绿风》《诗潮》《鸭绿江》《剑南文学》等刊物发表作品。有诗歌入选作家出版社等出版的多种选本，并获多种奖项。

白老师好！能否让诗评者自己亲自发他的作品？以便于频道采用。谢谢！

提读问好……