玉米


我喜欢这样的土地
平坦，温软，肥沃
有一副黄色的面孔

收割后的麦田像一个被剃光头发的男人
他坚硬的发茬整齐划一
只有布谷鸟仍时不时在田野的上空飞

此时一粒粒玉米被关在黑暗的土牢
正等待一场雨的解救
想像一片飒飒作响的玉米苗在天空舞来舞去

这时父亲正弯腰抓起麦茬里的土块
把它捏紧又揉碎
他的脸上和身上下了一场又一场的透雨啊

但远水解不了近渴
你看那明晃晃的阳光更像是一道隐喻

你看那明晃晃的阳光更像是一道隐喻