母亲

方缘（河北）

一百多公里隔着一个小城，隔着数不清大大小小的乡镇
驱车两个小时方可抵达
我清楚母亲在属于她的日子里，重复着昨天
子女未告知的情况，她一定不会知道
这是属于她的节日

母亲此刻在农田里忙活，她将时间赶在一起
生怕漏掉一寸光
日月挑拣每一根发丝，如雪一般
挤满皱纹的眼角无数次探寻生存的密码
母亲说
她一生败给没有识文断字的能力
不然她可以改写命运
文字有金子的重量，她一遍遍
叮嘱子孙