洗澡

那时，家用热水器还没出现
经常是夜晚到工厂浴室洗澡
人们多是先泡池子，然后起身
拖着水，走到淋浴下冲洗
孩子们会把这里当成泳池
一头扎下去，另一头钻出来
直到催促的巴掌，一声响起
更衣室里，大人们点上烟
像一只只鸬鹚，蹲在长椅
讲故事，炫耀打火机，等水蒸发
浴室门口海鸥洗发膏的清香
多年后，还飘扬在很多人梦里
我最想念的，是回家后可以
在午夜睡觉前听一会儿收音机