追踪者

方缘（河北）

我始终保持沉默，做一个有效的倾听者
过往借光阴的线缝补内心的缺口
三个女人化身折叠台布的机器
谈论从未停止

女孩记不起母亲的样貌，母亲临走时的场景
一遍遍呼唤女孩
那个午后是父母最后一次争吵，母亲没能放下堵在心口的石头
轻易被一瓶农药带走

那年母亲二十九岁，女孩三岁
而后父亲带着她和哥哥
一过就是一生