旧物

姜华

窗外的叶子落了。虚位的树枝
如我空秕的皮囊。那些旧物
像冬夜之蚊，飞到我的耳畔唠叨
身上的旧伤，绽开似乱麻

童年走过的那条小路，长满了
饥饿的叶子，和欲望的花。如今
却不知道它通向那里。尘埃下
陷井，不知淹死了多少蚂蚁。掉了
门牙的梅子，已记不起当年的爱

那些旧衣服、鞋袜和往事，今生
再也穿不上了。那些地址和
人名，正在被别有用心的人攥改
一些人躺在土里，被一块石头
压窂。老家门前栽的树，仍在
挂果，栽树的人却早已走远

几年前，我和老伴在青龙山上
买下一块墓地，栽下几株
侧柏，期待我们将来住进去
身后的草木都能开花

https://mp.weixin.qq.com/s/Kh_G09USv_I_C43TdefdJg