螺丝钉
文/李长元

嘎嘣，一颗螺丝钉叫了一声
斧口，卷了一个缺
虎口，磕了一下
心口，疼了一下

新修了水泥楼房
梁，柱，椽皮，老屋的骨架
拆了，作柴
给老爹老娘，烧火烤

这颗螺丝钉，表面
剥蚀得只剩一点锈痕
陷在木里的部分，光亮如新

一如我对老屋的眷恋
嵌入骨髓

自提一下，清零