红薯

红薯
【文／励耘舍刘果】

我还是懵懂少年时，它已在行走
牵着我穿过摆渡的河流、稻浪的秋
穿过村庄更迭起落的情感书
和扶犁掌耙的父亲

它一直在行走，从山脊上的太阳走到母亲窗前的月亮
从一个遍插茱萸又走入下一个重九登高

直到父亲已瘦成了一张在黄昏的风中飘荡的旧报纸
直到我忘了酸菜的酸
和它的甜
忘了墙角的那些坛坛罐罐曾带来的温饱

它还在行走，相同于一直值守我的影子
从未停止过与流离、斑驳的抗争
并不以我窘迫的中年为止