馈赠

文/方缘

桃木柜里的花衬衫闲置二十年，被母亲包进花包袱
手工缝制，针脚细密
一排水晶扣是母亲从集市上挑选的
过往从喧闹的集市涌出
扎羊角辫着花衬衫花布鞋的女孩跟在母亲身后
手里的风车在风中奔跑

生女孩那年母亲大出血，捡回一条命
女孩喝羊奶长大，瘦弱的身体在命运的风车里
不断奔跑
母亲给予她花一样的名字，花一般的容貌
草一样的命