《母亲的孤独》

如果孩子不都那么有出息
总该有一两个留在家里吧
留在家里的那个，即使傻一点
笨一点也没关系
只要他知道冷，知道热
知道捧一盆热水
喊妈妈洗脚
如果他还能找一个媳妇
生个一男半女
那简直可以称之为幸福

在乡下，一个老母亲指着
满墙的奖状对我说
如果他们少读一点书多好
如果他们不会读书多好
现在六榀五直的大瓦房就她一个人住
只比人去楼空，杂草丛生的
村小学多一个人

2023.11.8

城镇化的必然结果。

关注留守老人

除了个人，后面一行扩展到学校，社会

主编英明，母亲的孤独也是乡村的孤独