那些坛坛罐罐
在生活的角落里挨着，挤着
安静里有无声的反抗与驯服
时间抱紧日子，不动声色地
持续发酵
母亲深谙做咸菜的秘诀
节气界定，掐准温度
拿捏蔬菜颜色的深与浅
剁辣椒要立秋后的
腐烂的蔬菜要扔掉
准备与等待，舍弃与挑选
都是生活的技艺
一瓶一瓶浓缩的时光
裹着我瘦小的青春
和一次次远行
现在，它包浆离别
在异乡，我隐秘的家门
总被气味的手，一次次推开
母亲站在岁月里，像一片咸菜
风认领了它的凛冽

那些坛坛罐罐
在生活的角落里挨着，挤着
安静里有无声的反抗与驯服
时间抱紧日子，不动声色地
持续发酵
母亲深谙做咸菜的秘诀
节气界定，掐准温度
拿捏蔬菜颜色的深与浅
剁辣椒要立秋后的
腐烂的蔬菜要扔掉
准备与等待，舍弃与挑选
都是生活的技艺
一瓶一瓶浓缩的时光
裹着我瘦小的青春
和一次次远行
现在，它包浆离别
在异乡，我隐秘的家门
总被气味的手，一次次推开
母亲站在岁月里，像一片咸菜
风认领了它的凛冽