爬山

爬山，要压住气息
用胸腔捧住天空
要用小步幅，一寸寸丈量
像水藻翻动一条鱼的鳞片
有风吹来，就踊跃一下

要与树叶交谈
要与稗草低语
要学会各种语言
让虫蚁唱和符合天地的语法

半山腰里，如果有石子探路
就告诉它，有一家旺铺叫做“来去酒家”
如果讨要酒钱，再告诉它，所有发光的都能用来交易

如果继续爬，我也会变成一条鱼
但我不会交出鳞片
也不会指认海洋
因为那样，就会暴露伤口的位置
当我登顶后，也就不会认出自己