老街

文/方缘

羊肠土路被我们翻出一桩桩旧事
土墙，栅栏门，老树。笑声
撑起破旧的院落

碎石子，旧麻绳，破碗足。堆成儿时的理想
红薯片，萝卜丝，干豆角，新花生。在泥屋顶上晾晒内心的惆怅

槐树的腰身是抵达屋顶的梯子，孩童在槐树梯上循环
像是重复另一个自己
煤油灯借一双手打造千层底，大脚黑色
小脚花色
布满老茧的手两夜赶制七双，那时母亲的麻花辫又黑又长
那时的月格外明亮

父亲在夜色里书写，像赶制一生的剧本
熟睡的孩童用稚嫩的鼾声
筹划下一个黎明