哭声

深夜还是凌晨，哭声惊醒母亲
脸色苍白的我翻来翻去
母亲焦急地喊醒二叔，套上牛车
一路咣当地向公社卫生院赶去
车轮的每一声咯噔就像母亲小声的抽泣

多久？晨光熹微中
我看到公社墙壁上
战无不胜的毛泽东思想万岁一行大字
似乎得到了某种神谕
几粒药片，一瓶盐水
终让我沉沉睡去

母亲以为阴间的门已为我打开
又被她硬生生拽回
她呆滞的双眼
一如刚打完点滴的盐水瓶

战无不胜的毛泽东思想