秋天的第三首诗

秋天的第三首诗

文/林中树

不会用第三人称，还不会隐喻
冷，渐近。不会形容
不会用花草的变化比拟，不会借渐疏的鸟鸣
或一条河流来延伸。慢性人
只转身将打开一夏的窗，仔细擦拭
望了望，关闭
翻箱倒柜，找厚一点的衣物，找好一点的
天晾晒。说队伍
不如说不同的自己，在经历同一场秋寒