雨的印记

雨的印记
文/春眠

母亲一夜间闪电离去
为照看偏瘫多年的父亲
清晨的秋雨淅淅沥沥
凄风苦雨中我骑上电动车
雨滴追打着塑料雨衣
车轮冲起一道道水波
雨水顺着胸淌成小溪
眼镜片已模糊不清
泪水雨水流进心底

想起雨雪中离去的母亲
没进过医院没去过县城
更不知城市的模样
就这么匆匆而去
留给我许多的内疚

门前已被荒草湮没
雨水浇醒了泥泞路径
瓦檐滴嗒着老屋的酸楚
院落聚起混浊的水池
眼睛印在玻璃上的父亲
盼儿回家送饭送暖