八月的村庄

八月的村庄
悦桐/文

太阳落满山岗，荒草浮动
一些梨开始向季节柔软
光照不再热烈
凉风吹过云、一片玉米地
老人在田埂点烟

远处村庄寂静，他想起了自己的孩子
那个年满二十岁就离开的姑娘
昨天她就二十一了

像一些人走的太早，八月叶子开始凋零
肃杀之气一夜席卷
冻伤的农作物和老人打着寒颤
他们仔细端详村庄
仿佛村庄已经老去，满头白霜