“老”于技艺，“新”于感受
——赏读李不嫁《栀子花》一诗


易飞


被称为“老诗骨”的李不嫁，诗歌自然相当老成、老道，但光有“老”是不够的。针对诗艺来说，当然“老”好；但对于诗歌发生学的来源——“诗感”来说，则要时时警惕“老”。，则是一个好诗人经久不衰的基石。

栀子花，大家见过，开在湖边、路边、丘陵、山坡，初呈黄、灰色，花开时变色为纯白色。春末夏初开，其花香清幽弥散，可以随风飘散到远处，使人身心愉悦，但凑近会发现栀子花的香味浓郁。如果你在春夏乡野开车徐行，会有小姑娘手擎此花轻拍车窗，让你车内留有余香。栀子花是美好美丽的象征，其寓意包括喜悦、相爱、约定、守候和坚持，象征着真情、真爱和高贵的精神品质；其还有勇敢与坚强，因为它的叶子经过雨打风吹也不凋谢，不变色。

这样一番介绍，于此诗肯定有一定的意义，但此诗取其中哪一点则是值得深究的，也是有趣味的。

题目叫《栀子花》，应该是一首比较温馨的诗。

婚礼上，最美的女子
往往是身边的伴娘
栀子花的笑容从酒窝里溢出 

老诗骨贼啊，一出手到了“婚礼上”。语词如球在握，手感鲜活，身形灵动。他没有老掉牙地陷入窠臼——显然这是一场婚礼，着笔却抛弃了主角——新娘，而停驻在“身边的伴娘”上。诗人要让配角成为主角，伴娘取代新娘。“最美的女子/往往是身边的伴娘”不仅是某种定义，某种语言的发明，更是某种人性的揭示——这里面有一些东西：一般来说，婚礼上的新娘肯定是最漂亮的，没有异义——公共经验是这样子的，公序良俗也需要这样，虽然带有祝福、恭喜、礼貌性的客套，但新娘子本身也应成为当天最美的人——因为这一天对她如此重要。她要精心装扮，把自己最好最美的形象呈现在重要的日子和场合，且众心捧月——在大家的心中，她就应该是今天最漂亮的人——谁也不能不解风情，去抢她的戏。但老戏骨不搞这一套，他的心中没有新娘子，只盯着新娘子身边的伴娘。试问：李不嫁此举何为？他的结论有没有一定的道理？
我的回答是肯定的。我参加过很多的婚礼，实话说，新娘子当然是很美的——其是一种浓墨重彩的美；而伴娘呐，则是甘为绿叶的美素朴的美——这不是一个简单的道德问题，陪衬是约定俗成的——没有哪个伴娘会去化个浓妆参加女伴的婚礼，想成为主角——这个日子不是她的。也正因为如此，她们表现出了自然之美，素雅之美，并且一般来说，伴娘是小于新娘子的，更有青春之美；如果再深入一点，新娘已为人妇，伴娘含苞正放，待之闺中，有很多不确定性和迷惑性，有想象的空间，甚至某些后生有某种企图，也不谓不可。更有一些新娘子的“化妆师”适得其反，用力过猛，狠不得把所有的脂粉都堆在新娘脸上，使本来就漂亮脱俗的新娘，成了一只没有特点的大熊猫，五官尽失，几成朱颜。

如此一番，大家是不是觉得伴娘是最美的，只不过我们没有察觉到。或者说，只有李不嫁说出来了——原来真的如此啊！
“栀子花的笑容从酒窝里溢出”，笑容是栀子花的，也是伴娘的。伴娘年青方有酒窝，“笑容”从“酒窝里溢出”，抽象的带着表情和心情的东西，变成了酒一样甘醇的具象的液体流出。栀子花正在成为伴娘的某种指认，走向同体。

我总要多喝一杯，为这洞庭湖深处
难得一见的良辰美景   

李不嫁生活在湖南，洞庭湖是我国最大的淡水湖，用其指代场所和发生地，再适合不过。“我总要多喝一杯”的原因是这“难得一见的良辰美景”——也就是上述的场景和美丽的伴娘之类。此句作者或者是主人公终于忍不住入场发声，要“多喝一杯”，表达了对“良辰美景”的喜爱，而喜爱的真正原因，其实是此情此景中有最美丽的人——伴娘。

我也在另外的场景喝醉过
葬礼上，披孝服的女人往往最美
我端起酒杯，喜鹊在杨树上嘁嘁喳喳
当唢呐声移至地平线
她们三步一磕头，五步一回首
跟随着出殡的队列，薄雾中，好像走出了人间

诗作分为两节。诗作在第二节出现了背向，彻底改变运行的方向，但清晰可见内部的关联。两个场景，主人公两次端起酒杯，表达了两种完全不同的“美”。前者是婚礼上的伴娘，后者是“葬礼上，披孝服的女人”；前者之美中笼罩着一种喜悦和欣赏，体现青春之美、羞涩之美；后者之美中笼罩着一种淡淡的伤感，但并无悲观，甚至以喜写悲——“喜鹊在杨树上嘁嘁喳喳”。前者重新生，后者在离别，如此接触到了一个重大标题：生与死。

此诗有意思的地方是，作者的着墨都避开场景中的主角，体现出诗歌写作的“侧面”意识——不从正面进入，且都是写一个小群体——伴娘是一群，“披孝服的女人”的女人也是一群，当然某个主角（至亲）可能隐藏在其中，但按习俗，她的穿着一定还是有别于群体，可以头上、手臂上有相应的标识。

“披孝服的女人往往最美”也有上一节最美的“往往是身边的伴娘”的相关意趣。但伴娘和“披孝服的女人”所穿大不一样，颜色当大有分别——前者可靓丽、活泼，后者当素雅，颜色为纯白或纯黑色。如果两者乱穿，当有严重的违和感，会破坏该有的气氛——如此不解风情的事件，一般是不会发生的。这样的客人也断断不会请。“披孝服的女人往往最美”，更有写作者的怜爱和悲悯在其中。或者作者对女性之美有其特定的认定——着素衣者的女性有一种忧郁伤感之美，契合了作者天性中的一种柔软，也未可知。“当唢呐声移至地平线/她们三步一磕头，五步一回首/跟随着出殡的队列，薄雾中，好像走出了人间”，更是对这种意识的强化。

作者遇到这样的场合，都是喝醉，可见对这种场合的喜欢，对这种“美”的贪恋。可以肯定，这是一种乡村之美，乡村女人之美，乡村风俗之美。作者以特殊特定的场景，写出了不被人注意的喜乐与离别场景中的女人之美，也写出了悲悯与人性的深刻。为什么不写男人、伴男？大概与女性更加感性、直观，表情更加丰富，对生活和场景的体悟更敏感、精微相关吧。

跟随着出殡的队列，薄雾中，好像走出了人间 

乡村的田畴上，飘着薄雾，“出殡的队列“走在此中，他们的身影越来越小，远看着“好像走出了人间”。结尾够狠，神奇地走向了虚无和缥缈。我们跟着作者或诗中的主人公的视线，看着这些“披孝服的女人”，在“薄雾中，好像走出了人间”。此句何解？我以为“走出了人间”并非走向“非人间”，更非走向死亡，而是走向了不可知的远方，他们全身缟白，飘飘欲仙，化羽而升，成为一道美丽、坚韧的风景——在告别中新生，远方有淡淡的忧伤，也有辽阔的美丽。

江弱水先生称：“合羮之美，在于合异”——一首诗就是不同元素的综合，是多种异质冲动的调和。其在摄影中，属视觉元素的统一性。此诗中，是两种不同元素的综合，包含了主角与配角、新生与故去、相逢与别离、鲜活与简朴、喜悦与哀伤，悲欣交集。两种角度的使用，使文本具有一定的张力和开放性。虽然第二节再也没有提到“栀子花”，但其洒在标题上，早已漫浸全篇，暗香袭人了。


附：
栀子花

李不嫁


婚礼上，最美的女子
往往是身边的伴娘
栀子花的笑容从酒窝里溢出
我总要多喝一杯，为这洞庭湖深处
难得一见的良辰美景
我也在另外的场景喝醉过
葬礼上，披孝服的女人往往最美
我端起酒杯，喜鹊在杨树上嘁嘁喳喳
当唢呐声移至地平线
她们三步一磕头，五步一回首
跟随着出殡的队列，薄雾中，好像走出了人间