立秋

立秋
刘晓燕

现在我还不能向一些果实求证
比如我后园里的五棵榛子，三棵苹果
榛子目前还徒有豹子之心，身体仍被牢牢封印
苹果是一半担忧，一半甜蜜，只等脸色越来越红
只等我提来竹筐

树下的灯笼菜，牛筋草，野茴香，它们头顶露珠
常在半夜陷入清凉的酣眠
蟋蟀总是扰我清梦
黑夜里它最惧怕的是灯

我愿厮守着这个季节
看天空如何升高，看河床如何下降
看地心的火焰怎样一点点被熄灭
看秋怎样织它最朴素的真理